ঔৎসুকের উপরে কেবলই ঘা দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে বড়োদাদা একবার কী একটা কিম্ভূত কৌতুকনাট্য (Burlesque) রচনা করিয়াছিলেন—প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গুণদাদার বড়ো বৈঠকখানা ঘরে তাহার রিহার্সাল চলিত। আমরা এ-বাড়ির বারান্দায় দাঁড়াইয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া অট্টহাস্যের সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের কিছু কিছু পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম নৃত্যেরও কিছু কিছু দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনো মনে আছে—
ও কথা আর বোলোনা আর বোলোনা
বলছ বঁধু কিসের ঝোঁকে—
এ বড়ো হাসির কথা, হাসির কথা
হাসবে লোকে—
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে!
এত বড়ো হাসির কথাটা যে কী তাহা আজ পর্যন্ত জানিতে পারি নাই—কিন্তু এক সময়ে জানিতে পাইব এই আশাতেই মনটা খুব দোলা খাইত।
একটা নিতান্ত সামান্য ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার স্নেহকে আমি কিরূপ বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিলাম সে কথা আমার মনে পড়িতেছে। ইস্কুলে আমি কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুরস্কার বলিয়া একখানা “ছন্দোমালা” বই পাইয়াছিলাম। আমাদের
