বউঠাকুরানীর যত্নে এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত উপদ্রবের আনন্দে দিন বেশ কাটিতে লাগিল। ছেলেরা আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি আমােদ বােধ করিল। তাহাদের আর সকল রকম খেলায় আমার কোনো বাধা ছিল না, কেবল তাহাদের এই আমােদটাতে আমি সম্পূর্ণমনে যােগ দিতে পারিতাম না। “Warm” শব্দে a-র উচ্চারণ ০-র মতো এবং “Worm” শব্দে ০-র উচ্চারণ a-র মতো—এটা যে কোনােমতেই সহজজ্ঞানে জানিবার বিষয় নহে সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব কী করিয়া? মন্দ ভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, কিন্তু হাসিটা সম্পূর্ণ পাওনা ছিল ইংরেজি উচ্চারণবিধির। এই দুটি ছােটো ছেলের মন ভােলাইবার, তাহাদিগকে হাসাইবার, আমােদ দিবার নানাপ্রকার উপায় আমি প্রতিদিন উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভােলাইবার সেই উদ্ভাবনী শক্তি খাটাইবার প্রয়ােজন তাহার পরে আরও অনেকবার ঘটিয়াছে—এখনো সে প্রয়ােজন যায় নাই। কিন্তু সে শক্তির আর সে অজস্র প্রাচুর্য অনুভব করি না। শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল—দানের আয়ােজন তাই এমন বিচিত্রভাবে পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল।
কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের ওপারের ঘরে প্রবেশ করিবার জন্য তো আমি যাত্রা করি নাই। কথা ছিল পড়াশুনা করিব, ব্যারিস্টার হইয়া দেশে
