ধনেশের স্বাভীষ্ম দেয়াল কঁকার-মেশানো ষাটির, পাথরের মত শক্ত, ছাঙ্ক টিমের। সামনের স্বারান্দা ঘিরে একাংশ মুদীর দোকান করা হয়েছে। মুদীখানার এদিকের অংশটা ফাক, শুধু পুরানো ভারি তক্তাপোশ পাতা আছে। তিনু তাড়াতাড়ি পাটি বিছিয়ে দেয় । কক্ষেপতে জল বদলে দ্বান্নাঘরের মোখা থেকে জলন্ত কয়লা দিয়ে তামাক সেজে আনে। ইকোটা নতুন, তাদের ব্যবহারের জন্যই তোলা থাকে। ধনেশ নিজেই দোকান থেকে হুকোটা দিয়েছে তাদের জন্য। দুদিন বাদে তিনু ম্যাটিক দেবে, পাকার মত উচু ঘরের ছেলেরা তার বন্ধু, গর্বে ধনেশের বুক আজকাল দশ হাত হয়ে থাকে। পাকা তামাক টেনে চলেছে একমনে, ভাৰে বিভোর হয়ে। কালি-পড়া লণ্ঠনটার মৃদু লালচে আলোয় মনে হয়, সে যেন এখানে নেই, হারিয়ে গেছে। sri একাই ফুকে দিবি নাকি ? কানাই বলে শেষ পৰ্য্যন্ত । পাকা চমকে ওঠে। আজ চটে না, লজ্জা পেয়ে হুকোটা বাড়িয়ে দেয় । তিনু জানায় যে অনেকটা তামাক দিয়েছে, সহজে ফুরোবে না। ফুরোলে, আর এক ছিলিম সেজে আনবে, সামান্য তামাক তো । কি ভাবা হচ্ছিল ভাবুকমশায়ের ? নরেশ বলে খানিকটা বিরক্তির সঙ্গে। তা দিয়ে দরকার কি বাবু মশায়ের ? পাকা বলে মুখ বাকিয়ে। কি ছোটলোকের মত তামাক টানা । শেষ করে যাই চল । আমরা ছোটলোক, তামাক টানি। তুই যা নরেশ । DBD BBB LLLB BB DBDD S LDBS LLLB DDDDS LLLLLL আসা সে তেমন পছন্দ করে না, কড়া তামাক টানতেও পারে না, কালি আসে। এ দলে আগে তার মেলামেশা ছিল না, পাকার প্ৰেমে পড়ে এসে डिggcछ। cलथiogांश डाल ছিল, এদের সঙ্গে এত আডিডা हिम श्रश्द्ध চাষে পাকামি করে বেড়িয়েও গত পরীক্ষায় ফিফথ হয়ে ক্লাসে উঠেছে। তার আগের পরীক্ষায় হয়েছিল। সেকেণ্ড। বাড়ীতে তাকে নিয়ে আফুৱন্ত হতাশা আর দুর্ভাবনা। নানা ভাবে শাসন তোষণ পেষণ চলে অনিবার। এমনিই ছেলেটা খুব নিরীহ, চেহারাও কোমল, ফরসা মুখখানা স্বত্র মেয়েলি লাবণ্যে ভরা। একান্ত বাধ্য ছিল সবার কথার, বাপকে ভয়ানক ভয় S) (IV)-R
