দম্পতি গেল। তাহারা পুকুরের সামনের পাড়ে-যেখানে সাবেক কালের গোলাপবাগ, সেদিক হইতে আসে-আসিয়া সই করিয়া আবার গোলাপবাগে ফিরিয়া যায়-যেন একগাছি ফুলের মাল ঢল হইয়া গিয়াছে-এক-একটি করিয়া ফুল সরিয়া-সরিয়া সূতার এদিক হইতে ওদিকে নাচের ভঙ্গিতে চলিতেছে- • • • • • গদাধর কি একটা ইঙ্গিত করিলেন একজন চাকরকে। অঘোরবাবু বলিলেন—এখন আর না। স্তর, যদি আমায় মাপ করেন । কাজের সময় ইয়ে ওটা বেশি না খাওয়াই ভালো । হ্যা, আর-একটা কথা স্যার-যদি বেয়াদবি হয়, মাপ করবেন। আপনি ক্যাপিটালিষ্ট, মালিক—একটু রাশভারি হয়ে চলবেন ওদের সামনে। ওরা কি জানেন, “নাই” যদি দিয়োচেন, তবে একেবারে মাথায় উঠেচে ! ধমকে রাখুন, ঠিক থাকবে। ‘নাই’ ওদের কখনো দিতে নেই। ওই রেখা • • • আপনার সামনে অত্য-সব কথা বলতে সাহস করবে। কেন ? আমি এর আগে ছিলাম বেঙ্গল ন্যাশনাল ফিল্ম-এ- ক্যাপিটালিষ্ট ছিল দেবীর্চাদ গোঠে, ভাটিয়া মাৰ্চেণ্ট ! ক্রোড়পতি । গোঠে যখন ষ্টুডিওতে ঢুকতো। —তার গাড়ীর আওয়াজ পেলে সব থরহরি লেগে যেতো। ওই শোভা মিত্তিরের মত-নাম শুনোচেন তো ? আমন দরের বড় আর্টিষ্টও গোঠেজির সামনে ভালো ক’রে চোখ তুলে কথা বলতে সাহস করতো না। শোভারাণী মিস্তিরের কাছে রেখা-টেখা এরা সব কি ? শোভা এখন এদের এই কোম্পানিতে কাজ করে শুনাচি । গদাধর চুপ করিয়া শুনিলেন। >>?
