তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পুরাতন কথা । দরিয়া। দিদি এবার একটু কষ্ট পেয়েছি। পাগলী সেজে গায় গায় ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, আর গান শোনাতে হয়েছে। খাওয়া দাওয়া যৎসামান্য কোনও দিন পেয়েছি।-কোেনও দিন পাই নাই। টাকা পয়সা কাপড় বস্ত্ৰ স্পশ করবার হুকুম ছিল না, নষ্ট দুষ্ট লোকেই সে সব সংগ্ৰহ BDDYS BED DBGD ESBB DB DDD BBBD BDDB BD LEBDBD S সুকুমারী। কষ্ট না পেলে কি সুখের মূল্য জানা যায়। খাওয়া পরার কষ্টের জন্য আমি ভাবি নে, অমন যে পোষাক করে” তোকে পাগলী সেজে বেড়াতে হত। ঐটেই আমার বড় বুকে বেজেছিল। মিন্সে গুলো পণ্ডিত হয়েও মুখ, মেয়ে মানুষ না মলে মেয়ে মানুষের লজ্জা যায় না। এই সোজা কথাটা মিন্সেগুলো বুঝতে পারে না। দরিয়া। না দিদি ঠিক তা নয়। আমার মনে হয় আমাকে একটু BKDO BDDD DJB SBDD BBBSS SBBD SDD DBBD DLLDB DDSS থেকেছি। একটু রস হয়েছিল বোধ হয় সেই রাসটুকু বার করে দিলে, তাছাড়া অনেক জিনিষ শিখেছি। পুরুষগুলো আমাদের কি চোকে দেখে তা ঠিক বুঝেছি। তুমি সেই আগে বলতে—"প্ৰাণ তোমার এ ভুলাবাসা sing: تھے۔rسائنڈیش؟ تعلی •:”፡ যেন মেছলমানের মুরগী পোষা৷” ঠিক তাই গো তাই। সুকুমারী। এত কোরে তোর সেই আক্কেলটা হোল ? তা হবেই বা কোথা থেকে-পুরুষ মানুষের কাছে মানুষ হয়েছিলি । মরুভূমির কোনও 8 جb
