দুনিয়ার দেন। ܪܬ হবে। বেঁটে খাটো কালো চেহারার মানুষটির শরীয় এখনো মজবুত কত । এত বয়স কোমর একটু ভাঙ্গেনি, পিঠ, একটু বাকেনি। কানটা কেমন করে গেছে কে জানে, চোখের দৃষ্টির তেজ এখনো খুব, দূরের জিনিষ মাঝি খুব দেখতে পায়। কানের কাছে চেচিয়ে বল্লে শুনতেও কিছু কিছু পায় দেখা গেছে । খেয়ার পারাণী তার একটি করে পয়সা । ষাট বছর মানুষ পিছু একটি পয়সা নিয়ে মাঝি খেয়া বাইছে। এই নদীর বুকে কত নূতন নূতন খেয়া দেখা দিল, লোপ পেল, ভাঙ্গলো, গড়ল, কালামাঝির খেয়া অটুট। DD LLL L DgDD BDBDTS DBBY BDBDDS DBDBD কেবল ফাটা ফুটো সেরে নেয়, তিন বছরে একবার রঙ झि ४}८क मृडान् कtद्र ८डाव्या । BBD DBDD BB BDDDB BDSDSEBSBD DDD পায় না । এদের ছাড়াছাড়ি কেউ কখনো দেখেনি ! কালামাবিকে বুকে করে নদীর তলা থেকে হঠাৎ একদিন খেয়াখানা যেন নদীর বুকে ভেসে উঠেছে এমনি মনে হয় । কতকাল ধরে কত মানুষ যে এই খেয়ায় পারাপার হয়েছে কে তা গুণতে পারে ? কালামাঝির মুখ খান! দেশশুদ্ধ লোকের চেনা। তার মুখ ভরা হাসি বুকভরা পুপী না দেখেছে কে, খুন্সী না করছে। কাকে ? বছরখানেক ধরে একরাশ ফুল বোঝাই একটা ডালা
