বৌদি, দেখচো না। ওর মূখে কিসের ঘা। বাড়ির থালা গেলাসে ওকে খেতে দিও না। ভাল ঘ নয়, ছেলেপুলের ধাড়ি, ওকে পাতা কেটে আনতে বললেই তো হয়, তাতেই খাদে আটদিন পরে ছোকরা চলে গেল। বোধ হয় আরও আট দিন থাকলে দাদা বৌদিদি আপ 夺不5at日 বৌদিদি খাটতে পারে ভূতের মত। ঝি নেই, চাকর নেই, এক হাতে কচি ছেলে ম করা থেকে শুক করে। ধানসেদ্ধ, কাপড়-কাচা, বাসন-মাজা, জল-তোলা-সমস্ত কাজই হয়। কোনদিন ব্যাজার হ’তে দেখলাম না। সেজন্যে বৌদিদিকে । এদের মায়ায় আমিও যেন দিনকতক জড়িয়ে গেলাম। এরকম শাস্তির সংসার কতকাল ভোগ করি নি-বোধ হয় চা-বাগানেও না, কারণ সেখানে বাবা মাতাল হয়ে রাত্রে ফিরণে সে ভয় ছিল । ভেবে দেখলাম সত্যিকার শান্তি ও আনন্দভরা জীবন আমরা কাকে বলে। কোনদিন জানি নি-স্রোতের শেওলার মত বাবা স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এ চা-বাগানে ও চা-বাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, শেষকালে না-হয় কিছুদিন উমপ্লাং বাগানে ছিলেন—এতে মন আমাদের এক জায়গায় বসতে না বসতেই আবার অন্য জায়গায় উঠে যেতে হ’ত-এই সব না? কারণে নিজের ঘর, নিজের দেশ, এমন কি নিজের জাতি ব’লে কোন জিনিস আমাদেৰ ছিল না । তার অভাব যদিও আমরা কোনদিন অনুভব করি নি-অত অল্পবয়সে করবো? কথাও নয়-বিশেষ ক’রে যখন হিমালয় আমাদের সকল অভাবই পূৰ্ণ করেছিল আমাদেঃ ८छgव्हदब्जाgठ । এখানে সকলের চেয়ে আমার ভাল লেগেচে বৌদিকে । আমি বৌদিদির ধরনের মেয়ে কখনও দেখি নি। যা তা জিনিস দিয়ে বৌদিকে খুশী করা যায়, যে-কোন ব্যাপার হােত অসম্ভবই হোক না কেনা-বৌদিদিকে বিশ্বাস করানো যায়, খুব অল্পই ভয় দেখানো যাফঠকিয়ে কোন জিনিস বৌদিদির কাছ থেকে আদায় করা মোটেই কঠিন নয়। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির সাহায্যে বৌদিদি ঘরকন্না ও সংসার সম্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝে, বড় কিছু একটা আশা কখনও করে না, ভারি গোছালো, নিজেব ধরনে ঠাকুরদেবতার ওপর ভলি মতী । কেবল একটা দোষ আমার চোখে বড় লাগে-নিজে যে-সব কুসংস্কার মানে, অপরকে সেই সব মানতে বাধ্য করবে। অনেক ব্যাপারে দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসাথে যতক্ষণ আছি ততক্ষণ তোমায় মানতেই হবে, তার পর বাইরে গিয়ে হয় মেনে না-হয় না। মেনে,- কড়া কথা ব’লে নয়, মিনতি অনুরোধ ক’রে মানাব। কড়া কথা বলতে বৌদিf জানে না-টকের কােজ নেই কোথা ও বৌদিদির স্বভাবে, সবটাই মিষ্টি । সপ্তাহ দুই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। আসবার সময়ে দাদ বললে-শোনা জিতু, আটঘরার বাড়ি সম্বন্ধে কি করা যাবে, তুই একটা মত দিস। ছোট Syr
