বাড়িটা। দু মিনিট-পাঁচ মিনিট । তাড়াতাড়ি চোখ মুছলাম, আবার চাইলুম-এখনও অবিকলে তাই। একেবারে এত স্পষ্ট, গাছের পাতাগুলো যেন শুনতে পারি, পাখিদের ডানার সব রঙ বেশ ধরতে পারি। তার পরেই আবার কিছু নেই, খানিকক্ষণ সব শূন্য-তার পরেই সামু নাপিতের দোকান, পাশেই ফিতে-ঘুলির দোকান। বাড়ি চলে এলুম। যখনই আমি এই রকম দেখি, তখন আমার গা কেমন করে-হাতে য়ে যেন জোর নেই এমনি হয়। মাথা যেন হালকা মনে হয় । কেন এমন হয়। আমাৱ ? কন আমি এ-সব দেখি ? কাউকে এ কথা বলতে পারিনে, মা, বাবা, দাদা, সীতা, কাউকে । আমার এমন কোনো বন্ধু বা সহপাঠী নেই, যাকে আমি বিশ্বাস ক’রে সব কথা খুলে লি। আমার মনে মনে যেন কে বলে-এর এ-সব বুঝবে না । বন্ধুরা হয়ত হেসে উঠবে, ক ওই নিয়ে ঠাট্টা করবে। ওবেলা খেয়ে যাইনি। রান্নাঘরে ভাত খেতে গিয়ে দেখি শুধু সিমভাতে আর কুমড়োর টাটা চচ্চড়ি। আমি ডাটা খাইনে-সিম যদি বা খাই সিমভাতে একেবারেই মুখে ভাল আগে না। মাকে রাগ ক’রে বললুম-ও দিয়ে ভাত খাবো কি করে ? সিমভাতে দিলে কন ? সিমভাতে আমি খাই কখনও ? কিন্তু মাকে যখন আমি বকছিলুম আমার মনে তখন মায়ের ওপর রাগ ছিল না। D SDD BBDDBD LDD BDDgLLLuDB BBD BDDBDB DD BBB BuB BBSDDDB LgDO ! অক্ষম, অসহায়-হাতে পয়সা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নিরুপায় । মায়ের এই বৰ্ত্তমান র দরুন মায়ের ওপর যে করুণা সেটাই দেখা দিল রাগে পরিবত্তিত হয়ে । চেয়ে খি মায়ের চােখে জল। মনে হ’ল এ সেই মা-চা-বাগানে থাকতে মিস নটনের কাছ আমাদের খাওয়ানোর জন্যে কেক তৈরি করবার নিয়ম শিখে বাজার থেকে ঘি ময়দা শমিশ ডিম চিনি সব অ্যানিয়ে সারা বিকেল ধরে পরিশ্রম ক’রে কতকগুলো স্বাদগন্ধহীন রেট ময়দার ঢিপি বানিয়ে বাবার কাছে ও পরদিন মিসা নটনের কাছে হাস্যাম্পদ হয়েছিলেন । র পর অবিশিষ্ঠ মিস নটন ভাল ক’রে হাতে ধরে শেখায় এবং মা ইদানীং খুব ভাল কেকই Cas PEva মা বাংলা দেশের পাড়াগায়ের ধরন-ধারণ, রান্না, আচার-ব্যবহার ভাল জানতেন না।--অল্প বিয়ে হয়ে চা-বাগানে চলে গিয়েছিলেন, সেখানে একা একা কাটিয়েছেন চিরকাল [জের বাইরে-পাড়াগায়ের ব্রত-নেম পুজোআচ্চা আচার এ-সব তেমন জানা ছিল না। দর এই ঘোর আচারী সংসারে এসে পড়ে আলাদা থাকলেও মাকে কথা সহ্য করতে হয়েছে নয়। পয়সা থাকলে মেটা হয়ে দাড়াত গুণ-হাত খালি থাকাতে সেটা হয়ে দাড়িয়েছিল VGA ܟܚ-;e}zܝgs
