আমি সকাল সকাল খেয়ে নি, যখন অনেক লোক রান্নাঘরে থাকে। যা যখন দরকার হয়, শৈলদি কি সেজাদির কাছে চাই-ওদের গলা না শুনতে পেলে বাড়ির মধ্যে যেতে সাহস হয় না । সেজদি একদিন বললেন-জিতু, তুমি কলেজ থেকে এসে খাবার খাওয়া ছেড়ে দিলে নাকি ? বিকেলে তো বাড়ির মধ্যে থাকই না, আসই না, কোথাও থেকে খেয়ে আস বুঝি ? আমি জানি বিকেলের চা-খাবার প্রায়ই ছোটবৌ তৈরি করেন--আর সে সময় বড় একটা কেউ সেখানে থাকে না। যে যার খেয়ে চলে যায়। ইচ্ছা ক’রেই বিকেলে চা খেতে যাই নে। পয়সা যেদিন থাকে, স্টেশনের দোকান থেকে খেয়ে আসি । শীত কেটে গেল, বসন্ত যায়-যায়। আমার ঘরে জানলার ধারে বসে পডচি, হঠাৎ জানলার পাশের দরজা দিয়ে ছোটবৌঠাকুরুন কোথা থেকে বেরিয়ে এসে বাডি ঢুকচেন, সঙ্গে শৈলদির ছেলে কালো । তিনি আমায় দেখতে পাননি। আমি অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে বইলাম তার দিকে। তঁকে যেন নতুন রূপে দেখলাম-আরো কতবার দেখোঁচি, কিন্তু আজি দেখে মনে হ’ল এ-চোখে আর কখনও দেখিনি তঁাকে । তার কপালের অমন সুন্দর গড়ন, পাশের দিক থেকে তঁর মুখ যে আমন সুশ্ৰী দেখায়, ভুরুর ও চোখের আমন ভঙ্গি-এ-সব আগে তো লক্ষ্য করিনি ? যখন কেউ দেখে না, তখন তার মুখের কি অদ্ভুত ধরনের ভাব হয়। তিনি বাড়ির মধ্যে ঢুকে যেতেই আমার চমক ভাঙলো। বই খুলে রেখে দিলাম-পড়ায় আর মন বসল না, সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। কি একটা কষ্ট হ’তে লাগল বুকের মধ্যে-যেন নিশ্বাস-প্ৰশ্বাস আটকে আসচে। মনে হ’ল চুপ ক’রে বসে থাকতে পারব না, এক্ষুনি ছুটে মুক্ত বাতাসে বেরুতে হবে । সেই রাত্রে আমি তঁকে চিঠি লিখতে বসলাম-চিঠি লিখে ছিড়ে ফেললাম। আবার লিখে আবার ছিড়লাম। সেদিন থেকে তঁাকে উদ্দেশ ক’রে চিঠি লেখা যেন আমার কলেজের BDB DD BD BYSLiD DD BDBD uD BB BDS দিন-পনের পরে ঠিক করলাম, আজ চিঠি দেবই। সেদিন বেলা দেড়টার মধ্যে কলেজ থেকে ফিরে এলাম-গ্রীষ্মের দুপুর, সবাই ঘুমুক্ষে। আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম, সিঁড়ির পাশে দোতলায় তার ঘর, তিনি ঘরে বসে সেলাই করছিলেন-আমি সাহস ক’রে ঘরে ঢুকে চিঠি দিতে পারলাম না, চলে আসছিলাম, এমন সময় তিনি মুখ তুলেই আমায় দেখতে পেলেন, আমি লজ্জায় ও ভয়ে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে সরে গেলাম, ছুটে নীচে এলাম-পত্ৰ দেওয়া হ’ল না, সাহসই হ’ল না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে উচ্চত্রান্তের মত ঘুরে বেড়ালাম লক্ষ্যহীন ভাবে। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি যখন ফিরি রাত তখন বারোটা। বাড়িতে আবার সেদিন লক্ষ্মীপূজা ছিল। খেতে গিয়ে দেখি রান্না ዓ¢
