জামালপুর సినని এখান হইতে দেবগণ বাসায় গিয়া পদ প্রক্ষালন করিয়া উপবেশন করিয়াছেন, এমন সময় একটী বাঙ্গালী বাবু যাইয়া উপস্থিত হইলেন । বরুণ র্তাহাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন এবং কহিলেন “আপনার কি এখানে থাকা হয় ? মহাশয়ের নাম ?” বাঙ্গালী । আমি এখানে অনেকদিন আছি, ট্রাফিক আফিসে কৰ্ম্ম করি ; আমার বাসা ঐ সা-ফ্রেওদের দোকানের দক্ষিণ দিকের গলির মধ্যে । নাম শ্ৰীকাশীনাথ ঘোষাল । মহাশয়ের নূতন এসেছেন শুনে আলাপ করতে এলাম ; হয়েছে কি জানেন—এখানকার হতচ্ছাড়াদের সঙ্গে কথা ক’য়ে সুখ হয় না। কেবল কোম্পানীর কাগজ, সেভিং ব্যাঙ্ক ও বেতন বৃদ্ধির কথা নিয়েই আছে, এবং বড়বাবুদের ল্যাজে তেল দিচ্চে । আর কতকগুলো অভাগা মিলে একটা থিয়েটারের আডিডা ক’রেছে— সেখানে কেবল মদ গাজা আর হৈ হৈ। আপনাদের নিবাস ? বরুণ । আম”দের নিবাস অমরপুর । কাশী। অমরপুর অনেক আছে। এ অমরপুর কোথায় মহাশয় ? বরুণ। হরিদ্বারের অনতিদূরে। কাশী। সেখানকার ভাষা কি মহাশয় ? বোধ হয় বাঙ্গালা ; কারণ, আপনার বড় সুন্দর বাঙ্গালী বলিতেছেন । বরুণ। সে স্থানের ভাষা সংস্কৃত। তথাকার আবালবৃদ্ধবনিত। সকলেই সেই ভাষাতে কথা কয় । কাশী। হবে বৈ কি । কেবল বাঙ্গালাতেই সংস্কৃত ভাষার লোপ হয়েছে। দিকে দিকে অদ্যাপি ঐ ভাষার বেশ সমাদর আছে। শুনা যায়, আমেরিক প্রভৃতি স্থানে আজ কা’ল সংস্কৃত ভাষার বড় আদর। অমরপুর স্থানটা কেমন মহাশয় ? বরুণ । অতি সুন্দর স্থান । কাশী। তবু কি রকম ? সেখানে কি গবর্ণমেন্ট এমন আলো দেয় ?
