দেবযান । বাছ-পুষ্পের মুখেই বা অন্য যেখানে মাঝে দু-দশবার গিয়েছে, সেখানেই কি? পুষ্প বোঝে সব, বুঝে দুঃখিত হয়। রামলালের সঙ্গে অত মেলা-মেশা সে পছন্দ করে না। ’ ”。够s ' . যতীন রামলালের কাছে এসে বলে-রামলাল-দা, কি তোমার ইচ্ছে করে ? -একটা কুঁচ্ছে আছে, অন্য কিছু হোক না হোক, একটা সিগারেট যদি খেতে পারতাম, একেবারে কিছু নেই-ছা, এখানে মানুষ থাকে কি করে ? --তোমার স্ত্রীকে তো রেখে এসেচ, তার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে না ? ফ্ল্যামলাল ইতস্তুত করে বল্লে-হঁ্যা-তা-হঁ্যা-সে তো প্রায়ই দেখছি । -शों& 6नशॉन ? -হ্যা, তা-যাই । যাবে চলে না। গাঁয়ে একবার। যতীন গেল কুড়ালে-বিনোদপুরে। পুষ্পের বারণ আছে এসব জায়গায় আসবার। এলেই পার্থিব আসক্তি ও তৃষ্ণ আত্মাকে পুনরায় জড়িয়ে ধরে। BDDD Dyg DBDD DDuDuB DB BuB SDBBDS DDBD DBBBB BDDB BDDDS DDD ছেলেমেয়ে আছে শ্বশুরবাড়ীতে, কিন্তু তাদের ওপর এতদিন যতীনের কোনো BuB BE SDD DS gtB LBBE DBDB BYY DB SDDD DB DuDuSS ওদের বাড়ীটা একদম ভেঙে চুরে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে এই সাত আট বছরে। ঐখানে ঐ ঘরে সে আর আশা থাকতো, আশার হাতের চুনের দাগ এখনও ইটবেয়া-করা দেওয়ালের গায়ে এক জায়গায় । ওখানে বসে আশা পান সাজতো, যোল বছর আগের চুনের দাগ, কি তারও আগের হবে। కీ বিয়ের পরে প্রথমে আশা খুব পান খেতে এবং ওইখানটিতে বসে রোজ সকালে এক বাটা পান সাজতো সমস্ত দিনের মত । গুজব উঠলো। এই সময়, পানে একরকম পোকা হয়েছে, অনেক লোক মারা যাচ্চে পোক-ধরা পান খেয়ে, যতীন আর বাজার থেকে পান, আনতো না পাঁচ-ছ'মাস। আশা বলতো।--তুমি না থাও, আমার জন্যে এনে, না হয় মরে যাবাে পান খেয়ে, তোমার আবার বিয়ে বাকি থাকবে না। পান না খেয়ে থাকতে পারিনে—লক্ষ্মীট কাল যেন ঘটে গিয়েচে সে সব দিন।--আশা, আশালতা। স্বপ্ন-বহুদূত্র
- 'い ,সন্ধ্যা হয়েচে। বোষ্টম বৌ ছাগল নিয়ে যাচ্চে বাড়ীতে তাড়িয়ে-আহাঁ ز বুড়ো হয়ে পড়েচে বোষ্টম বীে। তা তো হবেই, আট বছর হয়ে গেল। আচ্ছা! তাকে যদি এখন দেখে বােষ্টম বোঁ তো কি না জানি ভাবে ! ? ] ক্ষোৎ পেছন থেকে কে বলে উঠলো।--তুমি কখন এলে গো ? : '*';
