vम नृथ ] ধরা যেথা অম্বরে মেশে \כיס জানি না—আমি কি অন্ধ – আমি কি দেখিনি আমার সঙ্গে কথা বলতে কি তৃপ্তি তোমার ? তবু বল ভাসবাস না। ’ যাকে আমরা চাই তাকে পাই না। যাকে চাই, না সেই আমাদের চায়। বাসবমিত্রা হঁ বাসবমিত্রা আমাকে ভালবাসে—অতিরিক্ত ভাবে ভালবাসে । শাস্তিকাও আমাকে চায়। ওকে আমি সহ্য করতে পারি না—কোন দোষ নেই ওর—অপূৰ্ব্ব মেয়ে শান্তিকা—আশ্চৰ্য্য ওর মনের গতি । আজ পর্য্যন্ত বুঝতে পারলেম না ওকে। মাধবীর পাশে শাস্তিকা ! কত তফাৎ—মাধবী যেন ভোরের মিষ্টি রৌদ্র, আর শাস্তিকা সন্ধ্যার ধূসর আলো রহস্যময়ী ওর অস্তরের তল নেই –কিন্তু মাধবী ! শাস্তিকাকে আমি চাই না, চাই মাধবীকে । আমি যাবো দেখবো সে সংযম করতে পেরেছে কিনা চিত্ত। যাবো এখনই। (জয়ন্ত দ্রুত চলে গেলে পরে শাস্তিকা এলো সেখানে ) শান্তিকা। চলে গেল ! যাক আমিও যাবো। প্রিয়তম তুমি জয়ী হও ! সুখী হও । अप्टेम झूो (মাধবমিত্রা সরোবরের সর্বনিম্ন সোপানের জলে পা ডুবিয়ে বই পড়ছে ; হঠাৎ বই বন্ধ করে—) মাধবমিত্রা। জয়ন্ত চলে গেছে কতদিন! অনেকদিন হলো । অনেকদিন না তো ! এই তো মোটে পাচদিন গেছে ও । মনে হচ্ছে যেন কতদিনই গেছে—এক বছর দু’বছর হবে! ( বইটা দেখতে দেখতে )
