কিন্তু যাত্রা শেষের উৎকণ্ঠিত মনের প্রতি দেবীর কোনরূপ দয়া দেখা গেল না। সুতরাং তন্দ্রাবিরহিত শয়নে নিশিভোর করিয়া কিঞ্চিৎ ক্লান্ত শরীরে গাত্রোত্থান করতঃ উচ্ছৃঙ্খল জিনিষ পত্রের বিহিত বিধান করিতে গিয়া একেবারে ঘর্মাক্ত হওয়া গেল। এ দেশে ত কথায় কথায় হুকুম জারি করিবার জো নাই! এখাকার দাস দাসীগণকে যখন তখন যা কিছু কাজে ডাকিতে পার না। সুতরাং যাতায়াতের বাক্স পেঁটরা, বিছানা পত্তর বান্ধাছালির ভার তোমার নিজেকেই নিতে হইবে, এতে তুমি অভ্যস্ত থাক বা নাই থাক। এসব দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে গেলে এদেশ দেখার সখ্ কেমন মান্দ্য হইয়া আইসে।
তারপর আমার সেই বিশেষ বন্ধুটীর নিকট বিদায় লইতে গিয়া দেখি তিনি নীরবে এককোণে বসিয়া আছেন। আমার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, তীরের জনতার কথা ভাবিতে নাকি আতঙ্কে তার প্রাণ শিহরিয়া উঠিতেছে। যদি এমনি ভাবে দিনের পর দিন ভাসিয়া চলিয়া যাইতে পারিতেন তবেই নাকি ছিল ভাল। পুরাতন তাঁকে বড় পীড়া দেয়। আমি অগত্যা কিছুই বলিতে না পারিয়া, নিঃশব্দে চলিয়া আসিলাম তাহা তিনি আদপেই লক্ষ্য করিলেন না। আমার কিন্তু এ বিদায়ে প্রাণে একটু ব্যথা লাগিয়াছিল; সেটা বোধ হয় আমাদের জাতিগত দুর্ব্বলতা।
অরুণালোকে ডেকে আসিয়া দেখি, যাত্রীদিগের মাল সকল, তাহাদের পদবীর অক্ষরের পর্য্যায়ক্রমে সারি সারি রাখা হইয়াছে, Customs houseএর লোক আসিয়া সমুদায় তদারক করিবে বলিয়া, সুগন্ধি, চুরট্, চা ইত্যাদি কতগুলি জিনিষের শুল্ক দিবার নিয়ম। সেজন্য প্রায়শঃই যাত্রীরা অলক্ষিতে সেই সব বস্তু বাক্সজাত করিয়া শুল্কের হাত এড়াইতে চায়, ধরা পড়িলে গুণাগার দিবার বিধি। অনেক সময় বাক্স খুলিয়া দেখাইতে হয়, আবার ভাগ্যক্রমে নাও খুলিতে হয়—সে সব শুল্ক গ্রাহীদের খামখেয়ালীর উপর নির্ভর করে। কাজেই কিস্মতের দোহাই দিয়া লোকে এসব নিষিদ্ধ বস্তু হামেসা বাক্সে পুরিয়া লইয়া চলে। আমাদের সেই বেহায়ী বন্ধু, Stockholmএর চুরট্ প্রসিদ্ধ বলিয়া তথা হইতে কতকগুলি ক্রয় করিয়াছিলেন এবং মনের মধ্যে এক মতলব আঁটিলেন যে, যদি ইহাদিগকে Lady's boxএ কোন মতে পুরিতে পারেন তবেই Customs houseকে ফাঁকি দেওয়া চলিবে। Duty তিনি দিবেনই না সাব্যস্ত করিলেন। তখন হাসিতে হাসিতে নিকটে আসিয়া, আমাকে ও আমার ভ্রাতুস্পুত্রীকে দুইটি চুরুটের বাক্স হাতে দিয়া বলিলেন যে গোপনে ইহা আমাদিগের
