করুণ দৃষ্টি আমাদের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিতেছিল, প্রথমে তাহা কিছুই বোধগম্য হয় নাই। তাহার পরেই মনে হইল, ইহাদের এহেন শিষ্টাচারের বিশিষ্ট পুরস্কার পাওয়া চাই ত! একথা আমাদের বেমালুম বিস্মৃত হওয়া ন্যায়সঙ্গত হয় নাই বুঝিয়া বিশেষ অনুতপ্ত হইলাম, এবং আমাদের ইঙ্গিত-মত তৎক্ষণাৎ প্রসারিত দুই চারিটি দক্ষিণ হস্তে কুক্ কোম্পানী হইতে গৃহীত কয়েক খণ্ড তদ্দেশীয় রজতমুদ্রা দান করিয়া, অবিলম্বে বিদায় গ্রহণ করিলাম। খেয়াঘাটে আসিয়া দেখি, যেন চূড়ামণিযোগ উপস্থিত। তবে এ সেই পূত-সলিলা পুণ্য-প্রবাহিণী জাহ্নবী নয় যে শৈত্যের প্রকোপ উপেক্ষা করিয়া, প্রাণের আবেগে ইহাতে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, দেহমনের মলিনতা বিধৌত করিয়া লইবে। সামান্য সরিৎসমুদ্রকে ধর্ম্মসংক্রান্ত করিয়া লইতে, এদেশের লোকের প্রবৃত্তি হয় না। শুনিলাম, বিশেষ আবশ্যক না হইলে, নাকি এরা অকারণ স্নানাদিতে সময় নষ্ট করে না! পূজা-পার্বণের তাড়াও নই যে, অস্তুতঃ পক্ষে বৎসরান্তে দুই চার দিন, ধর্ম্মের খাতিরে দেহকে জলস্পর্শ করাইতে হইবে। প্রত্যহ এই কাপড় কাচায়, আর গা মাজায় কি আমাদের কম সময়টা যায়? এসব বালাই এদের নাই!
এবার অন্য পথে গিয়া ওপারে ফিরিলাম। কিন্তু কেমন স্থানে যে ফিরিলাম, তাহা আর কহতব্য নয়। এতদিন কেবল সুশ্রীকতার মধ্যে বাস করিয়া, এইটি বড় বদ অভ্যাস হইয়াছে যে, বিশ্রী কিছুই যেন বরদাস্ত হতে চায় না। এ কি বিষম বিড়ম্বনা! আমাদের দেশে কি সবই শোভন? সকলই নয়ন-রঞ্জন? তবে? —এই “তবের” ভিতর একটু তাৎপর্য আছে। বলিতে কি, এই ভুবনমোহন দেশে যে, এহেন কদর্য্য স্থানও আছে, আমাদের কল্পনার সীমানার মধ্যেও তা আসে নাই। আর এমন স্থান থাকিলেই বা বিদেশী দর্শকবৃন্দকে তাহা দেখাইতে হইবে, এমনই বা কি কথা? কাজেই কুকবাহাদুরের আমাদিগকে এই অপথে লইয়া আসিবার আবশ্যকতা বোধগম্য না হওয়ায়, সকলেরই মুখমণ্ডলে বিরক্তির রেখা দেখা দিল। বিধিকৃতে এমন সময় এতৎস্থলে একটি অমলধবল দিব্যধামের দর্শন পাওয়ায়, চকিতে সকল সমস্যার মীমাংসা হইয়া গেল। এই ভবনটির ভিতরে অবশ্যই ভোজনের আয়োজন আছে,ইহা অনুমান মাত্রই, সর্ব্ব উগ্রভাব অতিক্রম করিয়া উৎফুল্লতা আসিয়া সকলকে প্রফুল্ল করিয়া দিল। এও কি কখন সম্ভব যে, এত বড় কুক কোম্পানী, একেবারে কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া, এত লোকের সংরক্ষণের ভার লইয়া স্থানটি মন্দ বলিয়া, সকলকে উপবাসী রাখিয়া দিবে? তারপর
