“নদীর জল । SR হে মোহান্ধ মনুষ্য কবি ! তুমি আমায় কি কাব্যে মোহিত করিবে, বল। তুমি যাহাকে কাব্য বলিয়া আদর কর, তাহা সাধারণতঃ • আকাব্য অথবা কুকাব্য । মনুষ্যের মধ্যে যে তাহাতে আকৃষ্ট হয়, সেই প্ৰকৃত মনুষ্যত্ব হইতে পরিচুত্যুত হইয়া अप्नक ग्रूद्ध নীচুে নামিয়া পড়ে। যাঁহা তোমার প্রকৃত কাব্য, তাহাও অপূর্ণ, অৰ্দ্ধবিকাশি, অৰ্দ্ধবিকসিত। সৌন্দৰ্য্য যেমন মলিন দর্পণে প্ৰতিভাত হয় না, কল্পনার সুন্দর আভা ও তেমনই মনুষ্যের কলুষিত হৃদয়-দৰ্পণে প্ৰতিভাত হইতে পারে না। উহা তোমার বুদ্ধির নিকট বিদ্যুতের ক্ষণিক ক্ষুরাণের ন্যায়, কুত্ৰছিৎ কখনও প্ৰকাশ পাইলেও বুদ্ধির গ্রামকে অতিক্রম করিয়া হৃদয় পৰ্য্যন্ত পহুচিবার পথ পায় না। তুমি শত আরাধনা করিয়া ও উহাকে তোমার হৃদয়ে বান্ধিয়া রাখিতে পার না । অপিচ, তুমি লৌকিক যশের জন্যই নিয়ত আকুল ; কল্পনার অলৌকিক লীলাময় অপরূপ শোভাকে কিরূপে তুমি তোমার করিয়া লইবে ? তুমি ঈর্ষ্যা, অসূয়া, দ্বেষ ও হিংসার অধীন ; কল্পনার অপাপবিদ্ধ অমৃতরসাঞ্জনে তোমার ঐ পাপচক্ষু কিরূপে রঞ্জিত হইবে !! আর ভাষা ? তুমি প্ৰকৃতির আকস্মিক করুণায় সত্য ও সৌন্দর্ঘ্যের যেটুকু আভা দৈবাৎ কখনও দেখিতে পাও, তোমার মানুৰী ভাষায় কি প্রকারে তাহা পরিব্যক্ত হইবে ?--তোমার দুর্বল বর্ণাতুলিকায় কিরূপে তাহা চিত্রিত হইবে ? আমার কাব্য ঐ তরঙ্গিণী-পরিস্ফুট, পূর্ণ صوص
