নৈৰোদ্য চলিয়া গিয়াছিলাম, ফিরিলাম না। চলিতে লাগিলাম, দিবারাত্ৰি চলিতেছি, কোথায় যাইতেছি কেন। যাইতেছি, জানি না । সুখ নাই, শান্তি নাই, LD DDSBDD DDD SS DD D BBBuS BBDD DDDD DDD কে ? BBDDSSYDD BDDS BuBDDS DBBDD DD BDDDSDDDD থামিতে পারিতেছি না । থামিব কোথায় ? আমার যে অবলম্বন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আমি কেবল শূন্যে ঘুরিতেছি। আর আমার কর্ণে বাজিতেছে সেই এক কথা-মৃত্যু যন্ত্রণাতুর অধীরা সরলা বালিকার সেই অন্তিম প্রশ্ন—“দশটার গাড়ী গিয়াছে কি ?” সেই এক কথা আমি এই দশ বৎসর শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহা শেষ হইল না। ;-আমার জীবনে তাহা শেষ হইবে না । ইহা আমার জীবনের স্মৃতি, প্ৰাণের সম্বল, ধমনীর স্পন্দন, অনুতাপের আগুন। দশটার গাড়ী শীঘ্রই জীবনের শেষ ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিবে। তখন এই দুঃসহ একক জীবনের সুদীর্ঘ লৌহপথের অবসানে আবার তোমার সঙ্গে সেইরূপ কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া তেমনি অবিচ্ছিন্নভাবে বাস করিব, যেমন করিয়া পৃথিবীতে তিন বৎসরকাল আমরা তিনটি সুখময়ী মধু যামিনীর মত ক্ষেপণ করিয়াছি। পৃথিবীর দাসত্ব তখন আর আমাকে স্পর্শ করিতে পরিবে না, আর কি তখন তোমায় ছাড়িব ?
