নৈবেদ্য জেলে, তোর বাবু তোর হাতে খায় ?”-রামকুমার অমানবদনে উত্ত দিত, “ব্ৰাহ্মণের যিনি জীব দিয়াছেন, জেলেরও তিনি জীব দিয়াছেন। ব্ৰাহ্মণ শূদ্রের ভাতে তফাৎটা কি ?”-আমার সংশ্রবেই বোধ করি তাহার iiDD DBB BD DBDBuBD BDBD BDBD BBDD BBD DBB D DBDDBDB দেবতা জ্ঞান করিত। বস্তুতঃ রামকুমারের মত একটী ভৃত্য না জুটলে আমার মত অভিভাবকহীন, আত্মীয় পরিবার-শূন্য লোক এ সংসার-সাগরে शबूलू शाश्ड। সংসারে রামকুমারের কোন বন্ধনই ছিল না । সেই জন্যই হয় ত সে আমার নিকট অধিক করিয়া ধরা দিয়াছিল। তাহার নিকট শুনিয়াছি, বাল্যকালেই তাহার বাপের মৃত্যু হয়; সম্পত্তির মধ্যে তাহার একখানি ছোট নৌকা, আর এক কুড়ে ঘর ছিল। যতদিন তাহার মা বাঁচিয়া ছিল, ততদিন সে তাহার সেই পৈতৃক নৌকা লইয়া ভৈরবে मार्छ ब्रिङ, সময় অসময়ে লোকজনও পারাপার করিত। একদিন হঠাৎ ওলাউঠা হইয়া তাহার মা মরিয়া গেল, তাহার পরও কিছু দিন সে মাছ ধরিয়াছিল; শেষে একদিন তাহার কি খেয়াল হইল, নৌকা ও বসতবাটী বিক্রয় করিয়া সে নিরুদ্দেশ্য হইল। শুনিয়াছি নাকি সে তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। যাহা হউক, এই সংসারু-সুখ-বঞ্চিত, উদাসীন, বন্ধনহীন মৎস্যজীবী যুবকের জীবনে সহসা এমন নিৰ্বেদ ভাব উপস্থিত । হইল কেন, তাহার সংবাদ লইবার অবসর এবং আগ্রহ, পৃথিবীতে কাহারও হয় নাই। সে যে ছোট জাত, জেলে এবং অশিক্ষিত মুৰ্থ, এ কথা কোন দিন আমার মনে হয় নাই ; তাহার বুকের মধ্যে যে একখানা, খাটি হৃদয় ছিল, তাহার অস্তিত্ব আমি নিজের হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতাম। মানুষের পদগৌরব, অর্থগৌরব, খ্যাতি এবং @心
