মা কোথায় ? কাহারও অধিকার নাই এবং তাহার হৃদয়-বেদনার সান্তুনা অন্যের নিকট লাভের আশা তাহার পক্ষে দুরাশা মাত্র -আমি সস্নেহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রামকুমার, তোর হয়েছে কি ? এমন করিয়া কঁদেছিল। কেন ? আর ত কোন দিন তোকে কঁদতে দেখি নাই।” রামকুমার আমার সেই স্নেহার্ড কথা সহিতে পারিল না ; সে কোন উত্তর না করিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কঁাদিতে লাগিল। আমি সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। প্ৰতি মুহুৰ্ত্তে লণ্ঠনের বাতিটা জলিয়া জ্বলিয়া গিয়া ক্ষয় হইতে লাগিল এবং বাহিরের অন্ধকার ও দুৰ্যোগ ঘনীভূত क्रुछ्रेग्रा छैठेिल । কিয়ৎক্ষণ পরে রামকুমার আত্মসংবরণ করিয়া কথা কহিল ; বলিল, “বাবুজি, এই আমার জন্মস্থান। এই স্কুলের ঘাটে আমি আমার ডিঙ্গিতে করিয়া মানুষ পার করিতাম।”-রামকুমার নীরব ইইল । আমি ভাবিলাম, বহুদিন পরে স্বগ্রামে নিজের পারঘাটায় আসিয়া রামকুমারের পূর্বস্মৃতি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। রামকুমারের পূর্বজীবন অপেক্ষা তাহার অবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছে DBBDBBDB BDB DBD S BDB DBBB BDBD DBD SDD DDBDD DBBDBD সুখ নির্ভর করে ? তাহার সেই উদ্বেগহীন, প্ৰকৃতির স্বহস্তেরচিত সরল শৈশব, তাহার পিতামাতার স্নেহপূর্ণ হৃদয়, নদীপ্রান্তবৰ্ত্তী গোময়লিপ্ত কুটীর, তরুণমালভূষিক্ত খরগতি ভৈরবের উপর তাহার সেই ক্ষুদ্র তরণীর পরিাচালন, এই সকল মধুর স্মৃতি হয় তা আজ সহসা তাহার প্রৌঢ় জীবনের - এই বৈচিত্র্যহীন, সরকারী চাকরীর অবসাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে।-আমি বলিলাম, “রামকুমার, ছেলেবেলার কথা মনে করিয়া কঁাদিতেছ? চিরকাল কি এক ভাবে যায় ? ()
