নৈবেদ্য মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ঘনীভূত হইয়া নয়নকোণে অশ্রুরূপে ফুটিয়া উঠে ? কিন্তু সে কথা থাকৃ। uDBDD DBBBD DDBBD DDSS KBD BBDDS BBD DBDS কথা ভাবিতে লাগিলাম ; সন্ন্যাসীর কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি আমারু নিজের অকুল ভাবনায় ডুবিয়া গেলাম। সে সময়ে আমার ইহাট হইত ; অপরের দুঃখের কাহিনী শুনিতে বসিলে আর তাহার শেষ পৰ্য্যন্ত শুনিতে পারিতাম না, আমার নিজের চির দুঃখময় জীবনের কোন এক তন্ত্রীতে আঘাত লাগিলেই আমি নিজের মধ্যে ডুবিয়া যাইতাম । সন্ন্যাসী ও তঁহার সুন্দর বালকটি ধীরে ধীরে আমার চিন্তার বাহিরে চলিয়া গেলেন ; তঁাহারা যে একই প্ৰকোষ্টে আমার সহিত একাসনে উপবিষ্ট, তাহা পৰ্য্যন্ত আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কতক্ষণ এ ভাবে গিয়াছিল তাহা আমি বলিতে পারি না, সন্ন্যাসী মহাশয়ও আমাকে ডাকেন নাই। হঠাৎ একটা ষ্টেসনের একজন কুলী বিকৃতস্বরে সজোরে সেই ষ্টেসনের নাম হাকিতেই আমার চমক ভাঙ্গিল । আমি তাড়াতাড়ি গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিলাম, এবং কেমন একটু অপ্ৰস্তুত হইয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফুেলিলাম, “কি বলছিলেন ?” তিনি বলিলেন “কৈ, কিছু না,” আমি আরও একটু বেশী অপ্ৰস্তুত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু যখন আপনা হইতেই কথা আরম্ভ করিয়াছি, তখন আর চুপ করিয়া থাকা ভাল দেখায় না, সুণ্ডরাং আমি তাহৈিক'-ই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ; তিনিও যথাযথ জবাব করিলেন। তিনি কলিকাতাবাসী ; পিতামাতা কেহই নাই ; নিতান্ত আত্মীয়ের মধ্যে একটি ভগিনী আছেন ; তিনি সধবা ; কলিকাতাতেই কোন এক সন্ত্রান্ত কায়স্থের গৃহে তিনি বিবাহিত। তাহার নিজের সম্বল এই শিশু পুত্র
