পথ-নির্দেশ কিছুতেই এ-বাড়ী ছেড়ে যাব না–তা তোমরা যত মতলবই কর না । গুণেন্দ্র তাহাকে শান্ত কবিবার অভিপ্রায়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, সেও খুব বড় বাড়ী। তিনি দেখতে শুনতে ভাল, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বড়লোক, সেখানে তোমাব কোন কষ্ট হবে না । হেম কিছুমাত্র শাস্ত না হইযা সবেগে মুখেব উপব হইতে চুল সরাইযা দিযা কহিল, সে হবে না—কিছুতেই হবে না, তোমায আমি বলচি । আমি তোমাদেব ভাব বোঝা হ’ষে থাকি, আমাকে খেতে দিতে হবে না । আমি উপোস ক’বে আমাব পড়বাব ঘরে প’ডে থাকব—আমি কিছু চাইব না । গুণেন্দ্ৰ হাসিবাব চেষ্টা কবিঘা বলিল, সেখানেও তোমাব পড়বাব ঘব পাবে। না পাও, তোমাব এই ঘব আমি সেখানে তুলে দিযে আসব। হেম সে কথাষ কর্ণপাত না কবিয কাদিয়া বলিল, তোমাকে কিছু কবৃতে হবে না গুণীদা, কিছু না । এই অভ্রাণ মাসে ? এই এক মাস পবে ? তোমাব দুটি পাধে পডি গুণীদ, তুমি সম্বন্ধ ভেঙে দাও । তাহাব কান্না দেখিয গুণেন্দ্রব নিজেল চোখ ও ভিজিযা ২৬
