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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 
পদ্মানদীর মাঝি

১০৩


 রং ও কাদা নিয়া গ্রামে দোলের উৎসব চলিয়াছে, রঙের চেয়ে কাদার পরিমাণটাই এ পাড়ায় বেশি। চাষাভূষা জেলে-মাঝির পাড়া এটা, এখানে রঙের বড়াে অনটন। অনেক বেলায় কাদামাখা মূর্তিসমূহের একটা শােভাযাত্রা পাড়া হইতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইল। গাধার মতাে ক্ষুদ্রকায় একটা ঘােড়ার উপরে বিচিত্র সাজে দোলের রাজা অতি কষ্টে বসিয়া আছে, গলায় তাহার ছেঁড়া জুতাের মালা, গায়ে গােটা দশেক ছিন্ন-ভিন্ন জামা, চারিদিকে লড়বড় করিয়া ঝুলিতেছে অনেকগুলি ছেঁড়া ন্যাকড়া। সামনে দিয়া যাওয়ার সময় শােভাযাত্রার লােকেরা কুবের, বৈকুণ্ঠ ও অধরকে কাদা মাখাইয়া দিয়া গেল, অধর ভিড়িয়া গেল দলে। তাথৈ তাথৈ নাচ, ছুটাছুটি, হইচই, ভােবা পুকুরের পাঁক তুলিয়া যাকে খুশি ছুঁড়িয়া মারা—আনন্দ বটে দোলের! খানিক ইতস্তত করিয়া লখা ও চণ্ডী অধরের সঙ্গে যােগ দিবার জন্য ছুটিয়া গেল, কুবেরের বারণ কানেও তুলিল না।

 কাদা ধুইয়া স্নান করিয়া আসিবার উদ্দেশ্যে কুবের গেল পুকুরে। কপিলা বুঝি টের পাইয়াছিল। খানিক পরে সেও পুকুরঘাটে আসিয়া হাজির।

 আমারে রং দিলা না মাঝি?

 পাঁক দিমু কপিলা? রং ত নাই!

 দূর অ! রং নাই, পাঁক দিবার চায়! দিও না মাঝি পাক, দিও না কইলাম!

 পাঁক দিতে বারণ করে কপিলা কিন্তু পা পিছলাইয়া কাদা মাখিয়া জলে সে গড়াইয়া পড়ে। হাতের ঠেলায় কলসি ভাসিয়া যায় কুবেরের দিকে। কপিলা বলে, ধর মাঝি, কলস ধর।

 বলে, আমারে ধর ক্যান? কলস ধর।

 হ, ভীত চোখে চারিদিকে চাহিয়া কলসির মতােই আলগােছে কপিলা ভাসিয়া থাকে, তেমনি ত্রাসের ভঙ্গিতে স্তন দুটি ভাসে আর ডােবে। চোখের পলকে বুকে কাপড় টানিয়া হাসিবার ভান করিয়া কপিলা বলে, কথা যে কও না মাঝি?

 কুবের বলে, তর লাইগা দিবারাত্র পরানডা পােড়ায় কপিলা।

 কপিলা চোখ বুজিয়া বলে, ক্যান মাঝি ক্যান? আমারে ভাব ক্যান? সোয়ামির ঘরে না গেছি আমি? আমারে ভুইলাে মাঝি—পুরুষের পরান পােড়ে কয়দিম? গাঙের জলে নাও ভাসাইয়া দূর দ্যাশে যাইও মাঝি, ভুইলাে আমারে। ছাড়, মানুষ আহে।

 সাঁতার দিয়া কপিলা কলসি ধরিয়া আনে। কাপড় ঠিক করিয়া ভরা কলসি কাঁখে তুলিয়া পিছল ঢালু পাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া যায়। হ, ফিরিয়া একবার তাকায় কপিলা। ভরা কলসির জল খানিকটা উছলাইয়া পড়ে।

 দুপুরে খাইয়া উঠিয়া কুবের বলে, লখা, চণ্ডী, ল মেলা করি। দিনে দিনে গাঁয় ফিরুম।



মালা বিস্মিত হইয়া বলিল, আইজ ফিরা আইলা যে?

 মাইনষে থাকে তর বাপের বাড়ি?
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