একটু থেমে কাম্পতা বলে, সব কাজ সকলে করতে পারে না, এই সোজা কথাটা খেয়ালরেখো । সেজন্য কেউ অমানষি হয়ে যায় না-বাঁচার মানে ফুরিয়ে যায় না । গান-বাজনায় যার মস্ত বড় ওস্তাদ হবার ক্ষমতা আছে, স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় হয়তো সে হাজার বার ফেল করে যাবে। পরীক্ষায় পাস করাটাই কি মানষের একমাত্র গণ ? সনীল গম খেয়ে থাকে । কাম্প্ৰতা বলে, কী বিষ যোগাড় করেছ বল তো ? কলেজের কড়া বিষ, না দেশী সঙ্গতা বিষ? এক কাজ কর, ওটা আমায় দিয়ে দাও ! বেশ তো, বেশ তো, আমার কাছেই নয়। জমা রইল । ফিরে এসে চাইলেই ফেরত দেব ! সায়ানাইডের মোড়কটা সনীল নীরবে তার হাতে তলে দেয় । জমিয়েছে কি না কে জানে, বড় ডোজ এনেছে । এর সিকিভাগ খেলে কারও সাধ্য হত না তাকে বাঁচায় । কিছুক্ষণের মধ্যে রান্ত জমে মরে যেত । সিনেমা দেখতে না গিয়ে নমিতা বাড়ি থাকলে আজি কী সৰ্ব্বনাশ কান্ডই যে ঘটত ! সনীল নমিতাকে ফেল করার খবরটা জানিয়ে যথারীতি বিষাদ ও হতাশার নাটকীয় ভাবের মধ্যে বিদায় নিত-তার ভাববাস রকম সকম দেখেও বোকা মেয়েটা টের পেত না সে ভয়ানক কিছু করার কথা ভাবছে । নমিতা বাড়ি থাকলে সে-ও গরজ করে সনীলকে ঘরোয়া অাদরে বসিয়ে কথাবাত শর করত না । তার নিজের ঝনঝাট কি কম! সকলের রোগ ব্যারাম সাংসারিক ঝনঝাটের দায় নিয়েছে { সবটাই যেন ছেলেমান ষী ব্যাপার, সে নিজেও যেন মস্ত ডাক্তার মানষি, এমনিভাবে কান্ত বলে, মরতে কতক্ষণ লাগে ? মরলেই ফুরিয়ে গেল । তার চেয়ে যেদিকে দচোখ যায় বেরিয়ে যাওয়া ভাল-ব্যাপারটা বোঝার সহযোগ পাওয়া যায়। পরীক্ষায় ফেল করে তমি স্যুইসাইড করলে দাদার দশটা কি হবে ভেবেছ ? ঃ দাদার জন্যেই তো ! ঃ দাদার জন্যে ! পাগল না হলে কেউ এমন উলেট{ কথা ভাবে ? দাদার জন্য তমি স্যুইসাইড করলে দাদাকেও সাইসাইড করতে হবে না ? সে কথাটা বঝি ভালোনি : সাইসাইড তোমার একচেটিয়া ব্যাপার জেনে রেখেছি ? ਤੋਂ পরদিন থেকে মেঘলা দিন শাের হয়। ভোর রাত্রে এক পশিলা বর্ষণের পর আকাশে মহাসমারোহে চলে পাঞ্জ পঞ্জী মেঘ গাদা করার আয়োজন- মাটির ধারাবষণা বড়ই দরকার হয়ে পড়েছে। SOህታ
