\be পক্সি—বিকাশিনী । যে কালকের মোহর দেখছি—এ পিউণের ধূৰ্ত্ত মি—কাল দিয়ে যেতে পারে নাই—আজ প্রাকালে দিয়ে গিয়েছে । । পত্র উন্মোচন ও পাঠ। প্রাণ ! (পত্র চুম্বন ) প্রাণ ! কি লিখিব। লিখিতে কলম সরিতেছে না—হস্ত অবশ। আসিবার সময় যদি তুমি একটু হাসিতে দুঃখিনী "সেই হাসিমুখ ধ্যান করে জীবন ধারণ করিত। নির্জনে বসে যখন তোমার চাদমুখ দেখিতে মন লালীয়িত হয়, তখন নয়ন মুদ্রিত করি—কিন্তু কি দেখি ? যাহা দেখি মনে করি লিখি, কিন্তু নাথ নয়নজলে লেখনী দেখিতে পাই না। মনে করিলাম আর লিখিব না কিন্তু পোড়া মন তা শুনিল ন৷ —বুঝিল না। বুঝিল না কেন ? তোমাকে পত্র লিখিতে তোমার নিকট কাদিতে—অভাগিনীর মনে মনে একটু আনন্দ হয় ; সে আনন্দ প্রকাশ করি এমন ক্ষমতা নাই। হৰ্ষবিষাদে মনানল তুষানল হইল। তোমার হাসি হাসি মুখ দেখিবার জন্য কত দিন ক্ষত বার চেষ্টা করিলাম,— দেখিতে পাইলাম না। এক দিন আমি পাঠ্যগৃহে চৌকির উপর বসিয়া পড়িতেছি—তুমি নিঃশব্দে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে—আমি তখন করাগারমধ্যে আয়েসা ও জগৎ সিংহের কথোপকথন পড়িতেছি, আয়েসার হস্তজগংসিংহের হন্তে সংযাতি-আয়েস ক্ৰন্দন করিতেছেন—এমন সময় ভীষণমূৰ্ত্তি ওষমান তথায় উপস্থিত হইল—আমি অমনি চীৎকার করিয়৷ উঠিলাম—তুমি পশ্চাৎ হইতে ধীরে ধীরে হাসিতে হাসিতে এ পোড়া মুখে একটা চুম্বন করিয়া কহিলে " চিন্তা কি ! ” আমার মন যদিও তখন আয়েসার দুঃখে বিহ্বল ছিল, তোমার সেই হাস্যানন এ পোড়া মনে অনেক দিন অঙ্কিত ছিল। আজ কএকদিন পৰ্য্যস্ত সেই সকল অবস্থা মনে করিয়া তোমার হাসিমুখ দেখিতে চেষ্টিত হইলাম
