JObr পাচুঠাকুর : বুদ্ধি সকল লোকের থাকে না, শিল্প বিজ্ঞান লইয়া মাথালো মাথালে দশজন লোকের চলিতে পারে ; সুতরাং জাতিবন্ধন করিতে হইলে, ইতরদের সঙ্গে একট। সাধারণ বন্ধনের আবশ্বকত ; ধৰ্ম্মে এবং ভাষায় এই বন্ধন হইতে পারে, কিন্তু আমার তত সময় নাই, তত ক্ষমতাও নাই যে, গোড়া পত্তন করিয়া গৌরচন্ত্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া আমি সমুrায় পালাটা শেষ করিয়া উঠি । তাই বলিয়া কি একটা সখের দলও আমার করিতে নাই ? সখ করিয়া যদি আমি জাতীয়মুতার পালা গাইতে আরম্ভ করি, ভুলোর দলের মেথরাণীর গান, মহেশ চক্ৰবৰ্ত্তীর ভূতের সঙ, বেী মাষ্টারের ভিস্তীর নাচ, এই সকল যোট পাট করিয়া যদি দুদিন দশদিন আমোদ আহলাদ করি, তাহাতে দোষ কি ? বন্ডত: তাহাতে দোষ নাই, ক্ষতি নাই, কিছুই নাই । সুতরাং এমন আচরণ করিলে যে রসিকতা করিয়া ঠাট তামস করে, সে নিতান্তই সুনীতির বিরোধী । আবার দেখে, কেরাণী বাবু, হুজুর বাবু প্রভৃতি জন কতক লোক এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে পেটের দায়ে অজস্র খাটুনি খাটিয়া একটু বিকৃতমনা হইয়া উঠিল । কাজে কাজেই তাহীদের মাথাও গরম হইল। একদিন চীৎকার করিয়া উঠিল—“দোহাই ধৰ্ম্মাবতার, আর চলে মা, আমাদের মনে হইতেছে যে মাথা বুঝি নাই, পাগড়ী আছে দেখিতে পাই, কিন্তু মাথা খুজিয়া পাই না। যদি অনুমতি করেন, ত মাথাটা খুলিয় রাখি, নেহাত না হয় কালে টুপি দিয়া ঢাকিয়া স্বাধি ; তবু হাত বুলাইলেও মাথা আছে এমন বুঝিতে পারিব। নচেৎ গরীব-মারা হয়।” আঙ্কিশের সাহেব গরম দেশে আরও গরম ; তাহার সর্বাঙ্গ গরম, মাখা আরও । সাহেব গোল গুনিয়া बिद्दछ छैो९कोब्र ধরিলেন—“কেও রে ভোর ভি মাথা? মাথাৰ আন্থে rল আমার দখলে, তোয় যদি থাকে, চাষিরা রাখ, আর শুধু ঢাকি
