পথ"নu"র্ক্স ANA-সর(৬ } لا পুস্তক লিখিতে ইচ্ছা নাই, লিখিলে ছাপাইতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু নাচার, বন্ধুবান্ধব ন+ছাড়, তাহাদের অনুরোধে পুস্তক বাহির করিতে হয়। আমার বন্ধু-বান্ধৰ নাই, কেবল অনিচ্ছাটুকু আছে। সেই জন্য এ জীবন বৃত্তান্ত সহস্ৰ সহস্র দীন-দুঃখীর ভরণপুোষণ জন্ত সংসারে অগ্রসর হইল। কতক্ষণে আমার মত মহানুভবুগণের প্রকাশ প্রবৃত্তি জন্মিবে এই উদ্দেশে, কাগজওয়ালা ছাপা ওয়ালা প্রভৃতি কত কত ওয়াল, তীর্থের কাকের মত হ-প্রত্যাশ করিয়া বসিয়া আছে,— যখন এই কথা আমার মনে হয়, তখন চক্ষে জল আইসে ; ইহার কেহই দাম পাইবে না, মুতরাং নালিশবদ হইবে, এই আখসে কত কত নিরাশ্রয় উকীল মোক্তার, দালাল, দাগাবাজ ছোট বড় আদালতে নিয়ত পরিভ্ৰাম্যমাণ হইতেছে—এ চিত্র যখন আমার অন্তরে উদিত হয়, তখন আমি নিজ মহৰ অমুভব করিয়া অশ্রুপাত করি ; তাহার পর ইহারা মামলা জিতিয়া দেনার দায়ে আমাকে ধরিতে আসিবে— এই কল্পনায় যখন আমার মস্তিষ্ক আন্দোলিত এবং সঞ্চালিত হইয়। উঠে, তখন আমি ভাবি-ভয়ে কান্দিয়া ফেলি। তথাপি আমার অনিচ্ছ, এবং সেই অনিচ্ছা হেতু এই প্রকাশ । o দ্বিতীয় কারণ বিদ্যাভূষণ ভায়া। জনষ্টয়ার্ট মিল নামক একব্যক্তি ধরাধামে জন্মগ্রহণ করেন ; কিন্তু কেবল জন্মগ্রহণে পরিতুষ্ট ন হইয়৷ মৃত্যুগ্রহণ পৰ্যন্ত করেন। তিনিও—অর্থাৎ মিল—আমার মতু আত্মচরিত লেখেন, কিন্তু তাহা ইংরেজীতে। বিদ্যাভূষণ অয় নিঃস্বার্থভাবে বাঙ্গালা ভাষায় সেই আত্ম-চরিতের অনুবাদ করিয়াছেন; কেহই সে অনুবাদ পড়ে না, কেহই সে অম্বুবা কেনে না, তবু স্বাধত্যাগ এমনই বন্ড, মিল এখন বাঙ্গালা অক্ষরে অমর। হনুমান অময় বর লাভ করিয়া নানা মূৰ্ত্তিতে আমাদিগকে জালাতন করিতেছেন ; দাতখিচোন, আচচান, কামঙ্গন-ভয়ে কথাটি কহিবার যে নাই ।
