L BDDBS DDD LDD GGBL BB DBDSSYSuDD ES বিন্দু ব্যগ্ৰী হইয়া বলিল, যাব। চল এখনি বেরিয়ে পড়ি দাদা, হঠাৎ, যদি এসে পড়ে ? বিন্দুরা যেন এক মিনিটও সবুর সইবে না। এতকাল এখানে সে কেমন করিয়া ছিল কে জানে। গাড়িতে শশী তাহাকে এই কথাই স্ক্রিীড়াসা করিলা । পথের পাশে সাজানো দোকানের দিকে চোখ রাখিয়া বিন্দু বলিল, ভেবেছিলাম ক্ষমা করবে। এতকাল পরে এ কি প্ৰত্যাবর্তন বিন্দুর ? গহনা কই, কাপড় কই, মোটবহার কই ? গ্রামের লোক অবাক মানিল । বিন্দুকে জ্বালাতনও কম। করিল না । ব্যাপারটা বুঝিবার জন্য সকলেই উৎসুক। জেরায় জেরায় ৰাহিরে পুরুষদের এবং ভিতরে মেয়েদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। শশী আর বিন্দু নিজে ছাড়া, কেহ কিছু জানিত না, কেহ কিছু জানিতেও পারিল না। তাই মুখে মুখে নানা কথা প্ৰচারিত হইয়া গেল । * সেনদিদিই বিন্দুকে যন্ত্রণা দিল সবচেয়ে বেশি। শশীকে অবাক করিয়া কিছুদিন হইতে সেনদিদি হামেশা এ বাড়িতে আসিতেছিল। গোপালের সঙ্গে তার যেন একটা সন্ধি হইয়াছে। কুর্তায় ভুড়ি ঢাকিয়া গোপাল তামাক টানে, অদূরে সিড়ি পাতিয়া বসিয়া সেনদিদি তার সঙ্গে করে আলাপ । সেনদিদির দাগী মুখ আর কানা চোখ দেখিয়া গোপালেরও যেন একটা রোগ আরাম হইয়া গিয়াছে। আজকাল সে প্ৰসন্ন প্ৰশান্ত । গ্ৰাম্য রমণীর আবেগপূর্ণ মমতায় সেনদিদি শশীকে আকর্ষণ করিত বটে এবং লাবণ্যৱতীর স্নেহ স্বভাবতই মানুষ একটু বেশি পছন্দ করে বলিয়া সে মমতা দামীও ছিল। শশীর কাছে । কিন্তু একথা শশী কখনো বিশ্বাস করে নাই যে পড়ন্ত সুৰ্যের মতো শেষ যৌবনের অত্যাশ্চৰ্য রূপের অন্ত্রে ছেলেকে বশ করিয়া গোপালের উপর একটা উপযুক্ত প্ৰতিরোধ গ্রহণের এতটুকু ইচ্ছাও সেনদিদির ছিল । গোপালের বঁাকা মন বঁাকা মানে খুজিত। তাই সেনদিদির বর্তমান শ্ৰীহীনতায় গোপালের প্রসন্নভাবে শশী বুঝিতে পারে। বুঝিতে পারে না। সেনদিদির আসা-যাওয়া । চিত্রকাল যে শক্ৰতা করিয়াছে, ক্ষতি করিয়াছেৎ অপুত্ৰণীয়, তার সঙ্গে বসিয়া সেনদিদি যে গল্প করিতে পারে, শশীকে তা যেন অপমান করে। মাঝে মাৰে হাসির কথাও বুঝি বলে গোপাল, কারণ 'os
