এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
পুনশ্চ
৫৩
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে—
তাই খুললেম ঘরের তালা।
এক জোড়া আগ্রার জুতো,
চুল বাঁধবার চিরুণি, তেল, এসেন্সের শিশি
শেল্ফে তার পড়বার বই,
ছোটো হার্ম্মোনিয়ম।
একটা এলবাম্,
ছবি কেটে কেটে জুড়েচে তার পাতায়।
আলনায় তোয়ালে জামা,
খদ্দরের শাড়ি।
ছোটো কাচের আলমারিতে
নানারকমের পুতুল,
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো।
চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে
টেবিলের সামনে।
লাল চামড়ার বাক্স,
ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে।
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,
আঁক কষবার খাতা।
ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,
আমারি ঠিকানা লেখা,
অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে।
শুনেচি ডুবে মরবার সময়
অতীতকালের সব ছবি
এক মুহূর্ত্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে-
