ভারতবর্ষ। سوريالي নীচ বলিয়া প্রতীত হইতেছে। আর তৈলাক্ত বর্ণের শক্তিবিশেষ হেতু এই দৃশ্যমান মৃঢ়তা স্থায়িত্বরূপে প্রকাশমান হইতেছে, এবং প্রণয়বশে প্রিয়া যেন আমার মুখমণ্ডল ঈষৎ অবলোকন করিতেছেন এবং মৃঢ় মৃদ্ধ হাস্ত-সহকারে আমাকে যেন কি বলিতেছেন। চিত্র কিরূপ স্বাভাবিক হইয়াছিল, এ বর্ণনায় বেশ উপলব্ধি হয়। পরস্তু এ বর্ণনা—সুন্দর তৈলচিত্র-প্রস্তুতের কৃতিত্বের পূর্ণ নিদর্শন। শকুন্তলা নাটকের দুই প্রকার সংস্করণ অধুনা আবিষ্কৃত হইয়াছে। একৰিধ ংস্করণ দাক্ষিণাত্যে পাওয়া গিয়াছে ; অন্তবিধ সংস্করণ বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। দক্ষিণাত্যপ্রচলিত সংস্করণ কিছু সংক্ষিপ্ত এবং নাটকের বিশেষ বিশেষ অংশ উহার মধ্যে নিবদ্ধ আছে। ইহাতে কেহ কেহ অনুমান করেন, বঙ্গদেশ-প্রচলিত সংস্করণে যে সকল অতিরিক্ত পাঠ দৃষ্ট হয়, তাহ প্রক্ষিপ্ত। আমরা কিন্তু সেরূপ মনে করি না । গ্রন্থকারগণ নাটক কুরুপভাবে রচনা করেন, অভিনয়-কালে তাহ ঠিক সেরূপ-ভাবে অভিনীত হয় না। অভিনয়ের সময় প্রায়ই স্থানবিশেষ বা অংশ-বিশেষ পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। দাক্ষিণাত্যে অভিনয়ের জন্ত ঐ নাটক গিয়াছিল বলিয়াই উহার অংশ-বিশেষ বাদ পড়িয়া গিয়াছে। এই বিষয় একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেও নাটককারকে বঙ্গদেশীয় বলিয়া বুঝা যায় । তিনি নাটকখানি যে ভাবে লিথিয়াছিলেন, সেই ভাবে উচ্চ বঙ্গদেশে প্রচলিত থাকে ; অন্ত প্রদেশে অভিনেতা-অভিনেত্রীর মুখে অভিনীতব্য অংশমাত্র প্রচারিত হইয়া পড়ে । মহাকবি কালিদাসের অপর একখানি দৃশু-কাবা—বিক্রমোর্কশী । বিক্রমোর্বণী—ত্ৰোটক শ্রেণীর অন্তভূক্ত। উহা পাচ অঙ্কে সম্পূর্ণ। সুরাঙ্গনা উৰ্ব্বশ কৈলাসপতি কুবেরের নিকট গমন করিয়াছিলেন । প্রত্যাবর্তন-কালে পথে দৈত্যগণ র্তাহাকে বন্দী করে । BBBBBS BBBB BBBB BBBSSSBBB SBBBB BBSBBBB BBS BBB BBBB পুরুরবার শরণাপন্ন হয়। নেপথ্যে ক্রন্দন-ধ্বনি ও পরিত্রহি রব এবং পরিশেষে প্রকাশ্বে রঙ্গ-স্থলে রাজার আবির্ভাব ও অন্সরীগণকে অভয়-প্রদান,—ইহাই নাটকের উপক্রমণিকা। অস্থরগণ কোন দিকে উৰ্ব্বশীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহ অবগত হইয়া, রাজা পুরুরবা অশ্বারোহণে তৎপ্রতি প্রধাবিত হন । পুরুরবার বাহুবলে উৰ্ব্বশীর উদ্ধারসাধন হয়। অল্পক্ষণ পরেই রাজা উৰ্ব্বশীকে সঙ্গে লইয়া রঙ্গস্থলে অবিভূত হন এবং অঙ্গরাগণকে আশ্বাস প্রদান করেন । উৰ্ব্বশ ত্রাসে সংজ্ঞাশুন্ত হইয়াছিলেন । শুশ্রীষায় তাহার সংজ্ঞা লাভ হয় । উৰ্ব্বণীর সংজ্ঞালাভ কালে রাজা হর্ষ-সহকারে তাহার সখীগণকে বলেন,— “আবিভূতে শশিনি তমসা রিচ্যমানেব রাত্রি- -- নৈশস্তাটি হুতভূজ ইব চ্ছিন্নভূয়িধুমা । মোহেনান্তর্বরতমুরিয়ং লক্ষ্যতে মুচ্যমান, গঙ্গারোধ: পতনকলুষ গচ্ছতীব প্রসাদম্।।” “দেখ,—শীতাংশুর উদয় হইলে যামিনী যেমন ক্রমে ক্রমে অন্ধকার-মুক্ত হয়, নিশাকালে অনলের শিখা যেমন প্রভূত ধূম হইতে বিমুক্ত হইয়া উজ্জল হয় ; সেইরূপ তোমাদের শোভনাঙ্গী প্রিয়সখী অন্তর্গত মোহ হইতে ক্রমে ক্রমে নিযুক্ত হইতেছেন। অবরোধ-মুক্ত গঙ্গাল ন্যান্থ ইনি চিত্তপ্রসাদ লাভ করিতেছেন। শুশ্ৰুষার সময় উৰ্ব্বশীর প্রতি নৃপতির এবং