Ꮌ☾ o বুড়া বয়সের কথা । বাছাই বয়সটা একটু দোটান রকম—যাহারই ছায়া পূৰ্ব্বদিকে ছেলিয়াছে, উহাকেই জিজ্ঞাসা করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি কি বুড়া। আপনার কেশগুলি, হয় ত আজিও অলিন্য ভ্রমরকৃষ্ণ, হয় ত আজিও দস্ত সকল অবিচ্ছিন্ন মুক্তমালায় লজ্জাম্বল, হয় ত আপনার নিদ্রা অদ্যপি এমন প্রগাঢ়, ৰে দ্বিতীয় পক্ষের ভার্য্যাও তাহা তাঙ্গিতে পারে ন! ;--তথাপি, ছয় ত আপনি প্রাচীন। নয় ত, আপনার কেশগুলি শাদা কালোয় গঙ্গা যমুনা হইয়া গিয়াছে, দশন মুক্তাপাতি ছিড়িয়া গিয়াছে, দুই একটি মুক্ত হারাইয়া গিয়াছে--নিদ্রা, চক্ষুর প্রতারণাযায়, তথাপি আপনি যুবা । তুমি বলিবে ইহার অর্থ, “ বয়সেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে।” তাহা নহে—আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি না, প্রাচীনতার কথা বলিতেছি । প্রাচীনতা ৰয়সেরই ফল, আর কিছুরই নহে। ধাতুবিশেবে কিছু তারতম্য হয়, কেহ চল্লিশে বুড়া, কেহ বিয়াল্লিশে যুব । কিন্তু তুমি কখন দেখিবে না, যে বয়সে অধিক তারতম্য ঘটে। যে পয়তাল্লিশে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় যমভয়ে নিস্তান্ত ভীত, নয় তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছে ; যে পয়ত্ৰিশে বুড় বলাইতে চায়, সে হয় বড়াই তাল বাসে, নয় পীড়িত,নয় কোন বড় দুঃখে দুঃখী। কিন্তু এই অৰ্দ্ধেক পথ অতিবাহিত করিয়া, প্রথম চলম খানি হাতে করিয়ারুমাল দিয়া মুছিতে মুছিতে ঠিক বলা দায়যে श्रांभि बूझीं श्हेग्रांश् िकि न । बूदि वा श्ईग्राझ् ि। दूवि श्झे नाहे । মনে মনে তরস আছে একটু চক্ষের দোষ হোক, দুই একগাছা চুল পাকুক,আজিও প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই ? এই চিয়প্রাচীন ভূমবনণ্ডল ত আজিও নবীন; আমার প্রিয় কোকিলেয় স্বর প্রাচীন হয় নাই ; আমার সৌন্দৰ্য্যমাথ, হীরাবসান, গঙ্গার ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাতের
