वषा 8ぬ。 সংগীত হিসেবে এ কবিতা গীতগোবিদের তুল্য। আর কাব্য হিসেবে তার অপেক্ষা শতগণে শ্রেষ্ঠ। এখন আমার কথা এই যে, আজ আমার মনের ভিতর দিয়ে যে-সব কথা আনাগোনা করছে সে-সব এতই বিচ্ছিন্ন এতই এলোমেলো যে, সে-সব যদি ভাষায় ধরে তার পর লেখায় পরে দেওয়া যায় তা হলে আমার প্রবন্ধ এতই বিশঙ্খল হবে যে, পাঠক তার মধ্যে ভাবের গোলকধাঁধায় পড়ে যাবেন। বাইরের ল অ্যান্ড অর্ডারকে আমরা যতই বিদ্রুপ করি, ভাবের ল অ্যান্ড অর্ডারকে না মান্য করে আমরা সাহিত্য তো মাথায় থাক, সংবাদপত্রও লিখতে পারি নে। আর যদি এমন পাঠকও থাকেন। যিনি বাংলাদেশের ছেলেভুলানো ছড়া-পাঁচালির অন্যরােপ অসম্পবদ্ধ গদ্যরচনা মনের সখে পড়তে পারেন তা হলেও আমি আজ মন খালে লিখতে প্রস্তুত নই। অনেক কথা যা আজ মনে পড়ছে তার যা-কিছ মাল্য আছে তা আমার কাছেই আছে, অপর কারো কাছে নেই। বহকাল-মত বহকাল-বিস্মত কোনো শকিনো ফলের পাপড়ি যদি হঠাৎ আবিস্কার করা যায় তা হলে যে সেটিকে এককালে সজীব অবস্থায় সাদরে সঞ্চিত করে রেখেছিল, একমাত্র তারই কাছে সে শােস্কপক্ষেপর মাল্য আছে, অপরের কাছে তা বৰ্ণ গন্ধহীন আব্বজনা মাত্র। মানষের সমতির ভিতরও এমন অনেক শকানো ফল সঞ্চিত থাকে যা অপরের কাছে বা'র করা যায় না। কিন্তু এমন দিনে তা আবিস্কার করা যায়। আবার ঘোর করে এল, বাতি না জৰালিয়ে লেখা চলে না; আর কালির অপব্যয় করা যত সহজ বাতির অপব্যয় করা তত সহজ নয়। অতএব এইখানেই এ লেখা শেষ করি। आषा? ऽ७२ऽ
