ੋਨੇ জণপণন ষণত্রণ Ե-Տ E. Women and Children ) foota ottata cott দিতে। মুখখানা প্রসন্ন ও সদয় কিন্তু পুরুষের মত ভাব। খুব উচু নাক, পাকা চুলে বিহুনি ক’রে খোপা বাধা, সাদাসিধে পোষাক, দেখে মনে করেছিলাম বোধ হয় স্যালভেশন স্বাক্ষ্মীর লোক। নিজেই আমার সঙ্গে ভাব করলেন। উার ভাইবোনদের গল্প ক’রে আমার আত্মীয়স্বজনদেরও পোজ নিলেন। বললেন, “আমরা ছিলাম সাত ভাইবোন, এখন কেবল আমরা দুই বোন বেঁচে আছি। আমার বোনের অনেক নাতিনাতনী আছে, কিন্তু আমি কখনও fra Effi ( I never married ) " আমাদের বাঙালীর কানে কথাটা অদ্ভুত শোনায়। জামাদের দেশে বিবাহ একবার মানেই চিরকালের মত। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি হিন্দু ?” আমি বললাম, “হ্যা, হিন্দুই বটে।” ইনি ভারতীয় মেয়েদের মত ফুল-তোলা শাল মুড়ি দিয়ে বেড়াতেন, সেটা তাকে একজন ভারতীয় মহিলাই উপহার দিয়েছিলেন । আর একটি মিশনারী মহিলাও আমার সঙ্গে নিজে S > থেকে খুব ভাব করেছিলেন, তিনি রোজ দুবেলা আমাকে ধীরে ডেকে প্রায় ঘোড়দৌড় করাতেন। এর বয়স বেশ হয়েছে, কিন্তু খুব দ্রুত পায়ে ছুটতে পারেন । আমরা সচরাচর অত জোরে কখনও হাটি না, তবে দুই-এক দিন অভ্যাস করলেই পারা যায়। এরা খুব জোরে হাটলেও বেশীক্ষণ পারেন না। একটু পরেই ডেক-চেয়ারে পিঠ দিয়ে বিশ্রাম চাই । o জাহাজে মেমসাহেবদের কার কাটা শাড়ী আছে, কোনটার কি রং, কি পাড়, সব আমাকে ফর্দ দিতেন। এদের যাকেই জিজ্ঞাসা করা যায় ভারতবর্ষ কেমন লাগে, সবাই বলেন"Oh, I love India " জানি না কত জনের কথা সত্য। পথে এরা আমাদের সঙ্গে খুব আত্মীয়ের মত ব্যবহার করতেন। মিশনারী মেমরা কারুর একটু শরীর খারাপ হলেই ঔষধ পথ্য বালিশ জল নিয়ে সাহায্য করতে বারবার ছুটে আসতেন। আমরা এত उज़ाड़ज़ि মানুষের অত কাছে আসতে সঙ্কোচ বোধ করি। এদের আত্মীয়তা কৃত্রিম কি অকৃত্রিম যাই হোক, পথে প্রবাল মানুষকে যথেষ্ট আনন্দ দেয় ও আরাম দেয়। - --
