でエ পেরেছে খানিক থানিক, মশারির ভিতর কিছুতে শুতে 羽al凸 খিড়কির দরজার শিকলটা ঠিন ঠিন করিয়া বাজিরা উঠিল। মামীম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "বাকু স্বাধী এসেছে, বাচা গেল। আর কোনও কাজকে ভাই নে বাছ, কিন্তু এই শীতের ভোরে ঘাটের কনকনে छन नांमtड वांभांद्र ८धन ब्रख् श्भि श्रघ्न प्राप्न ” ° মল্পিক-মহাশয় উঠানে নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়৷ দিলেন। ভোরের অস্পষ্ট আলো তখন সবে জমাট অন্ধকারকে একটুখানি তরল করিয়া আনিতেছে। দেখা গেল, দুইটি নারীমূৰ্ত্তি আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়া বাহিরে क्लाङ्गे श्राप्छ । भन्जिक-भठ्ठो'ग्न नष्ट्रीनप्ले। झोरङ कब्रिम्न বাহির হইয়া গেলেন, স্ত্রীলোক দুইটি ভিতরে ঢুকিয়া वानिलं । মামীম বলিলেন, “রাধীর মাও এসেছিস দেখি।” রাধীর মা বুড়ী বলিল, “রেতেভিতে মেয়াটারে একলা ছাড়ি ক্যামনে মা ঠাকরুন ? শিয়াল দেখে উ বড় জরায়, তাই সাথে এলাম।” মামীম বলিলেন, “ত বেশ করেছিস, নে এটো সকড়ি বাসনগুলো উঠিয়ে নে । আমি কাপড় ছেড়ে উচুনট द्रांझे.” শাশুড়ী বাচিয়া থাকিতে শীতকালে হার কি কষ্টটাই রাষ্টত, মনে করিয়া গৃহিণীর হাসি আসিল । স্নান না সারিয়া ভাড়ার বা রান্নাঘরের ত্রিসীমানায় যাইবার জো ছিল না। শাশুড়ী এমনই মন্দ মানুষ ছিলেন না, কিন্তু আচারনিষ্ঠ ও শুচিবাই বড়ই বেশী ছিল তাহার। আমীমাকে একরাশ চুল লইয়া ভোরেই ডুব দিতে হইত বড় পুকুরে, আর ঘোমটার অন্তরালে সারাদিন সে চুলের ক্টাড়ি শুকাইভও না, সেও এক কম জালাতন ছিল না । এক সময় রাগ করিয়া কাচি হাতে লইয়া বলিতেন, দেব একেবারে এ জঞ্জাল শেষ ক’রে ।” কিন্তু স্বামীর নিৰ্ব্বদ্ধতিশয্যে তাহা কোনও দিনই করা হয় নাই। স্বামী মাটির বাস। గ్బిసి বারণ না করিলেও তিনি কত দূর যে চুল কাটিতেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল, কারণ সধব-মানুষের এমন কাণ্ড করা যে অতি অলক্ষণ, সে জ্ঞানের তাহার অভাব ছিল না। রাধী ও রাধীর মা বাসন তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। মামীম বাসি কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিয় গেলেন। মৃণাল বারান্দায় উদেখবিহীন ভাবে ঘুরিতে লাগিল । অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, পূৰ্ব্বদিকের আকাশে মুক্তার ন্যায় টলটলে স্বচ্ছতা ক্রমে আগুনের রঙে রাডিয়া উঠিতেছে। এমন স্বন্দর সকাল কলিকাতায় কেন হয় না ? পাচতলা চারিতলা বাড়ীর আড়ালে স্বর্ষ্যোদয় কোথায় হারাইয়া যায়, কেহ বুঝিতে পারে না। বুঝিতে চায়ও না বোধ হয়। कत्रिकांडाग्न निनरक ब्राउ € ब्राउप्क निन করাই ত আভিজাত্যের লক্ষণ। সেখানে যে যত বেলা অবধি ঘুমাইয়া থাকিতে পারে, সে তত ভাগ্যবান। এতদিন কলিকাতায়বাস করিয়াও কিন্তু মৃণালের ভোরে-উঠা রোগ সারে নাই । বোডিঙে সৰ্ব্বদা সকলের আগে সে উঠিয়া পড়ে। তখনও কোনও ঘণ্টা পড়ে না, কাজেই আপন মনে সে বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়ায়, নীচে নামিবার তখনও হুকুম নাই । भाभैौभाद्र ब्राम्रा इशब्लङ्गे भएषा क्रष्क्लिब शियाच । টিনি, মিনিকা সবাই উঠা পড়িল, মৃণালকে তখন লপিতে হছল তাহাদিগকে সামলাইবার কাজে । সে " থাকে না, তখন এই দুরন্ত শিশুগুলি মাকে মা-জানি কি জালানোই खालांध्र । क्लिनि दए श्रज्ञ डॉशप्* 67 कलिकांडांध्र लद्देब्र যাইবে একথা মৃণাল প্রায়ই মামীমাকে বলে। তিনি শুধু হাসেন। মৃণাল জানে, এসবে মামীমার মত নাই। মেয়েছেলের উচ্চশিক্ষার যে কি প্রয়োজন তাহা । भूमौतःि। বুঝিতে পারেন না। মৃণাল পরের মেয়ে, তাহার উপর জোর নাই, তাই তাহার বাপের ইচ্ছামত তাহাকে স্কুলে পড়িতে দেওয়া হই, । মামামার মেয়ে হইলে এতদিনে মাথায় লাল চেলীর ঘোমটা টানিয়া সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইত, এ-কথা মৃণাল নিশ্চয় করিয়া জানে। ভাবিতেই তাহার মুখ রাঙা झङ्ग्रेग्न छtठे । ক্রমশঃ \ .
