সংস্কার ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জমা করেন যা থাকে পাপীর নিজের অগোচরে। তেমনি এমন পাপও ঘটে, যাকে আমিই চিনি পাপ বলে, আর কেউ না। যেটার কথা লিখতে বলেছি সেটা সেই জাতের। চিত্রগুপ্তের কাছে জবাবদিহী করবার পূৰ্ব্বে আগে-ভাগে কবুল ক’বুলে অপরাধের মাত্রাট কালকা হবে। ব্যাপারটা ঘটেছিলো কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের মহলে কী একটা পরব ছিল । আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম— छांप्ावन्न निशङ्ख१ क्ष्णि व' नञ्चनग्भांश्ानब्र वांछॆिंज्ठ । जैौञ्च कनिक नांभाँ चतङ्ग-प्रख्, श्रांभि ७ब्र अछ शांग्रैौ नहै। নামের উপযুক্ত তার স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিস্ফুট। বড়বাজারে বিলিতী কাপড়ের বিপক্ষে যখন পিকেটু ক"তে ধেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে *ाँश नांव नेिरहझ्णि बदखडी । जांघांब्र नांभ भिन्नैौद्ध । धtशब्र BB BBD DDB BtBB BD BBB BDDS DDDDD পার্থকভায় প্রতি লক্ষ্য করে দ। বিধাতায় কপার পৈতৃক্ষ উপার্জনের গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে চাৰ আদায়ের সময়। जेौद्र नप्त्र प्रांशैौब्र प्रङांtवब्र अभिग पांकूरगई क्णि ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে জলধারার মতো। জামার প্রকৃতি অত্যন্ত ঢিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরিনে। আমার স্ত্রীর প্রকৃতি অত্যন্ত আঁটু যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না । আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে श्रृंोष्ठिद्रक्रो इम्न । কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে ষে অসামঞ্জস্য ঘটেছে, তার আর মিটমাট হতে পালে না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসিনে। নিজের বিশ্বাসের উপর তার বিশ্বাস অটল—তাই আমার আস্তরিক দেশভালোবাসার যতোই প্রমাণ দিয়েছি, তাদের নির্দিষ্ট ৰাঙ্ক লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ-ভালবাগ ৰ’লে স্বীকার করাতে পাঞ্জিনে । ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রন্থবিলাসী, নোতুল বইয়ের थवब्र ८गtणहे किtन भांनि; जांयांत्र *जब्रां७ कबूल कबूद cष cन दरे •'tफ़७ षांकि, बङ्गद्र भूगरे जाप्नन ८ष नpछ
