2c8 প্রবাণী—মাঘ, ১৩৩৬ [ २>* छर्ण, २ध्र थ७ _ রোজ,—আজকে আবার ‘চোর" করে রেখে দিয়েছে— खांशैौ अछांब्र । eहें छांभनिब्रांब्रौ जबौक्कांक्लिऎाहे cठl वङ নষ্টের গোড়া, ওই তো প্রথমেই ওকে দুয়ে দিয়ে চোর कटुग्नक्लिल' बाब्र ८णौद्रौ cयकान्नैौ ठ खहे रुब्रिणशांनी cछाकैभानौ जाग्न निमिदमग्न भङन ¢नौफ़ाउ शाहब्र न, डाहे সাত দান ওকেই চোর হয়ে থাকৃতে হল। সছোট বেশ ঘনিয়ে এসেছে। গৌরী চুপ করে দাড়িয়ে রইল। ‘ব্যাঙ পুড়িয়ে ভাত খাওয়া’র প্রস্তাবেই যথেষ্ট হয়েছিল, তার ওপর আবার "কালীঘাটের কুকুর ।” কাল তো চলেই যাবে--বাবার পূজার ছুটি শেষ হয়ে গেছে ; তৰু বড়মাসীমার ছেলে হরিশদাদা অন্ত মাসীর ছেলেরা, ছোটমাসীরা সব ওকে ওই রকম করছে— ছাই মামার বাড়ী । কেন শুাম ওকে চুলে, ওতো চাকরের মেয়ে ? ও কেন খেলবে ওদের সঙ্গে ? গৌরীর মনে হচ্ছিল শ্যামকে কেউ এই রকমের চোর করে দেয় তো ঠিক হয়। শ্যাম একটু দূরে অন্ত দিকে মানমুখে দাড়িয়েছিল ; তার হাতে একটা ভাল পুতুল, অনেক "হীরে মুক্তোর” বিছে হার, কামরাঙা হার চিক ইত্যাদি পর, শাড়ীখানিও দামী রেশমের টুকরোর। সেইটেই গৌরী রাগে ফেরৎ চেয়েছিল, আর ওই হতভাগা দুই ছেলেগুলো তাই ওকে এমনি করে জালাতন করছে। এমন কি গৌরীর দাদা দিদিরাও ওদের দলে ।
- ওতো আমার মেয়ে" চোখে অগ্নি বর্ষণ ক’রে-- তখন জল শুকিয়ে গেছে- গৌরী বললে, “ওকে নিলেও বুঝি cणांश झछ ?”
শাস্ত্রে এবং তর্কশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি হরিশের ছিল । বয়সেও গৌরীর চেয়ে বড় ; তার উপর ও ছিল বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের ডানপিটে ছেলে। পূজোর সময় ওর আসার অপেক্ষায় উৎসুক ভক্তের সংখ্যা মামার বাড়ীতে কম ছিল না, সে বললে "মেয়ে তো দিয়ে দেয়। জানিল নে কস্তাদান বলে । আর নিবি তো নেন, चामीविद्म हि ख३ि १ ८ठांब ऎदषड् फूरे निरतः निबि ।।” “মেয়ে তো বাপের বাড়ী আসে” আগুনটা নিবিয়ে জল এসে পড়ল। "কেন শ্যাম ছোৰে জামাকে, আমি कक्रस्त cशाब म श्रृङ्ण। ८ङःख थारू वित्त्व-झारे बित्द्र আমি চাইনে । ওকে নিয়ে কেন খেলবে হরিশ দাদা-•• * cश्वजाघैi cष च्यtनक७८ला जत्रौ ब्रहे८ण छ८भ नl ७द९ v१ यांद९कांश अरुश् छांखि दf cङ८मब्र कधl cकप्ले তোলেইনি আর এই মামাৰাড়ীতে তো এটি সৰ্ব্ববাদিगयङहे क्लिड । ७ जब कष cशौीब्र भtन इ'ज ना । যাবার দিনের আগে অবধি শুাম-সমস্ত ওঠেই নি ! বরং শুামের মা’র রুটী আর ডাল নিজেদের মায়ের ঘুমিয়ে পড়লে কতদিন অভ্যস্ত সঙ্গোপনে দল বেঁধে ওরা সকলে পরিতোষ করে খেয়েছে, মাচায়নি অবধি । সেদিন কালুর জামার পকেট থেকে তার এক টুকরা আবিষ্কার করে নতুনমালী হেলে লুটোপুটি খেলে। ওরা সব নিরীহ ভালমাহুষের মতন চুপ করে রইল। কাচুর পকেটে হ্যামের মার রুট । তাই তো, কে জানে কি করে এল ? এ বিষয়ে মন্ত্রগুপ্তির একতা আর প্রকাস্তে ধোপা নাপিত বন্ধ অর্থাৎ জলচুতি-ভাতেও মতভেদ দেখা যায়নি। কাজেই আজকে হামপিয়ারীর অপরাধ গৌরী ছাড়া আর কারুর কাছেই গুরুতর মনে হচ্ছিল না। সবাই তে ‘চোর’ হয় ; শুrামও তো “চোর’ হয় । আসলে গৌরী আর খাম প্রায় এক বয়সী ; দুজনেই দৌড়তে কম পারে ওদের চেয়ে,—কাজেই শু্যাম গৌরীকে ‘চোর" করে, গৌরী হামকে চোর করে ; এ ছাড়া গতি থাকে না। ঘটনাচক্রে আজ গৌরী ‘দtভদান চোর’ রয়ে গেল, একবারও স্বামকে ছুতে পারলে না । ‘সাতদান চোর" হয়ে থাকলে তার কর্তব্য সম্বন্ধে পেলুড়ে আইন ও দল ভেদে নানাবিধ রীতি নির্দিষ্ট আছে, সেটা পালন করতে না পারলে বা না করলে তার সেদিনের খাবার নির্দেশ করে দেওয়ারও প্রথা আছে । পেটা সকলে এমনি সমবেত নিষ্ঠার সঙ্গে ঘোষণা করে দেয় যে, তা অনেক সময় বড়দের বড় বড় আচার-নিষ্ঠার ব্যবস্থার ঘোষণার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। দলপতি বা নেত্রীর আদেশ না মেনে বড়দের কাছে জাপ্রয় পাওয়া যায়, কিন্তু তার পরদিন আর খেলা করা 'ि त्रः ।
