২য় সংখ্যা ] ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি করিয়া চোখাচোখি—স্থাপ্তিময় জ্যোৎস্নারাত্রি জাগিয়া জাগিয়া কাটানো—ভোর হইলে বউকে ডাকিয়া তুলিয়া দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরিয়া শোওয়া--- এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি দ্বপুর সন্ধ্য ও রাত্রি আগিয়া থাকে ; পৃথিবীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেয়সীর কানে ভালবাসার কখ। গুঞ্জন করে, আকাশে নক্ষত্র আচঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিয়া থাকে, তারার আলোকে নারিকেলপাত ঝিলমিল করিয়া দোলে। পশুপতি সে-সময় সংসারের অনটনের কথা ভাবে, জ্যামিতির অঁাক কষে, নয়ত ঠাণ্ড৷ লাগিবার ভয়ে জানাল আঁটিয়া ঘুমাইয় পড়ে। অকস্মাৎ তাহার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গদার ভুলিয়া যাওয়া লাইনগুলি তাহার যেন মনে পড়িতেছে । ছেলে মানুষের মত নাথ। দোলাইয়া দোলাইয়। সে গুনগুন করিতে লাগিল । এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই, মনে হইল এমনি করিয়া রাত্রি জাগিয়া আর বহুগণ অবধি যদি সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে সমস্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়। যাইবে । তারপরে হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার মনে চাপিয়া বসিল । বহুকাল আগে একদিন ষ্টেশনে ফাষ্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা ՖԳ> ته -حو جی. عیت .م. ..- -يي -.م. = = ষে-মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদা তুলিয়া দিয়াছিল, সেই আজ আসিয়াছিল—এই বধূট,..লীল, এই ত সেই মুখ । ট্রাঙ্কে তাহার কাপড়চোপড় ছিল, আতর ছিল, সকলের নীচে ছিল চিত্রাঙ্গদা-পাচ টাকা দামের। जौला आङ८ब्रव्र लिनि छाडिग्नांtछ्, श्ब्रड क्लिबांकनांe ফেলিয়া দিয়াছে । খুজিয়া দেখিলে এখনই পাওয়া যাইবে—কিংবা কাল সকালে••• পরদিন পশুপতির ঘুম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখে ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে । বেঞ্চের উপর বলিয়া চেচাইয়া চেঁচাইয়। সে ফাইবুকের পড়া তৈরি করিতেছে— One night, when the wind was high, a small bird flew into my room...ofta Tifosi যখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট পার্থী আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল।••• শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল । ঘরের মধ্যে উড়িয় আসা ছোট্ট একটি পার্থীর কল্পনা, করিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল—রোদ উঠিয় গিয়াছে, পার্থীর ভাবনা ভাবিবার সময় আর নাই। এখনই হয়ত রামোত্তম ছেলের পড়ার তদারক করিতে আসিবেন । উঠিয়া বলিয়। হুঙ্কার দিল—বানান ক'রে ক’রে পড় । - H. - o: ) མ། ། حالي
