৩য় সংখ্যা ] প্রতিদিন ও একদিন రి(t - -ना, ७धन किङ्घ नब्ब-¥ाप्ले कबूप्ड लिप्छ कि cष হয়ে গেল দিদি, কিছুই বুঝতে পারলাম না। —এতেই তিনি চলে গেলেন ? -ईT1 ॥ बिष्ट्र किङ्घक१ झुत्र कब्रिा ब्रश्णि । ब्रान शनिग्न ৰলিল—তাতে কি হ’ল ? তারপর অস্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—কিন্তু আমাকে যেতে হ’বে বন্ধু, বাবাকে বলে আমাকে নিয়ে কলকাতা যাৰে তুমি। এত সহজে ব্যাপারটির মীমাংস হইবে, বন্ধু আশ। कटद्ध नाहे । डाहे छेझनिऊ श्हेब्रा दनिल-८वच झाब िि, वाबिहे cज्रोभा८क भिप्च्न योरु । भिश्ब्रा वर्थन कलिकtङl cगोहिण. उथन ब्रांख्रि হইয়াছে। বিশ্বনাথ তাহার অনেক পূৰ্ব্বেই কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিয়াছে ; উদ্বেগে আর উত্তেজনায় তাহার *ौ*-धन श्र झ्नि न । श्?ा९ बडूब फेक कईषत्र, গাড়োয়ানের বক্শিষ প্রার্থনা, ট্রাঙ্ক বিছানাপত্র নামানোর ধুপ ধাপ, শব্দে সে উঠিয়া বাহিরে গিয়া দাড়াইল । সম্মুখে হাসিমুখে বন্ধু আসিয়া দাড়াইয়াছে—সমস্ত অভিমানের জটিলতা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়। বিশ্বনাথ বন্ধুর কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল—কিছু মনে করে। নি ত ভাই ! চোখ মুখ হাসিতে উচ্ছল—মিছু বুলুকে কোলে লইয় বাড়ির মধ্যে চলিয় গেল। অপ্রতিভ বন্ধু শুধু বলিল - ন, মনে আর করুব কি ? তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হইম্বা বলিল,—কিন্তু আমি যদি আপনারই মত একটুও এখানে ন বসে রাগ ক’রে চলে ঘাই তা হ’লে ? বিশ্বনাথ উচ্চ হালিয়া বলিল—কেন, তা যাবে – বলিয়া একরকম জোর করিয়া বন্ধুকে ধরিয়া লইয়া ভিতরে চলিয় গেল । বন্ধু কয়েকদিন সেখানে থাকিয়া ফিরিয়া গেল । বিশ্বনাথ ও মিজুর আবার সেই প্রতিদিনের জীবন । জড়তার ছুচ্ছেদ্য বন্ধনে বিশ্বনাথের জীবন ক্রমেই সমস্তাবহুল হইয়া উঠিল। খাদ্ধর এত উপদেশ সত্বেও মিম্বর মুখে কিন্তু কৰ ফুটিল না। খরগোস যেমন আলর বিপদের সম্মুখে চোখ বুজিয়া নিশ্চল ভাবে বলিয়া থাকে, বিশ্বনাথেরও হইল তাহাই। মিন্থকে জানিতে ৰাইবার সময় তাহার মনে যে সঙ্কল্পের আভাস দেখা গিয়াছিল, সে সঙ্কল্প জুই একবার চেষ্টার ব্যর্থতায় আর মাথা তুলিতে পারে নাই। যে প্রতিদিনের জীবন বিশ্বনাথের একান্ত পরিচিত, সে জীবন হইতে স্খলিত ভ্ৰষ্ট হইয়া বিশ্বনাথ আর নবজীবনের স্বষ্টি করিতে পারিল না। দিনের পর দিন শুধু তাহাদের পূৰ্ব্বপরিচিত দাহ, বিষণ্ণতা আর জড়তা লইয়া একের পর এক কালাসাগরে জীর্ণপুম্পের মত ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । অভাবের পাংশু পাণ্ডুর মূৰ্ত্তি ক্রমশঃ চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টভর হইয়া উঠিল। নরনারীর প্রতিদিনের জীবনে আমরা যাঁহাকে প্রেম বিশ্বাস নিষ্ঠ বলিয়া মনে মনে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করি, আমরা জানি না যে, দারুণ সঙ্কটের দিনে ঠিক ভূমিকম্পের মত এইগুলির ভিত্তি একেবারে উৎক্ষিপ্ত বিপৰ্য্যস্ত হইয়া পড়ে । তাই মিন্নুর সাবধানতার আর অস্ত ছিল না, অভ্যস্ত গোপনে বুদ্ধা ঝির হাড় দিয়া দুই একখানি অলঙ্কার সরাইয়া সরাইয়৷ টাকা আনার ব্যবস্থা মিছু করিয়াছিল—কিন্তু এ আর. কতদিন ? কোথায় যেন স্বর কাটিয়া যাইতেছে—জীবনধাজার, ছন্দে যেন কোথায় তাঙ্গভঙ্গ হইতেছে । সেদিন বিশ্বনাথ ভাবিল, আজ সে মিষ্ণুকে সংসারের সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিবে ; টাকার পর টাকা সে কেবলি ধার করিয়া গিয়াছে, আজ যে তাহাঞ্চে কেহ টাকা ধার দিতে চাহে না,—এ কথা ভ মিন্থকে সে বলে माझे ! यांछ बणिग्न कfश्छी श्वाशी श्छ, ४कüh *ब्राभ* স্থির করিয়া ফেলিতে হইবে। মিছু ভাষিল আজ একবার সাহস করিয়া সে সংসারের ভিতরের কথা সমস্তই বিশ্বনাথকে বলিবে । আর সে কোনো সঙ্কোচ করিবে না—দৃঢ়ভার যদি প্রয়োজন হয়, কেন সে প্রয়োজনকে সে অস্বীকার করিবে ? ब्रांछि गडौब्र श्हेण । किरू छूद्देश्यtनब्र ७कछनe cकारना কথা বলিতে পারিল না। অবশেষে মিস্থ কখন ঘুমাইয়৷
