وا\ e سb প্রবাসী—চৈত্র, ১৩৩৮ [ ৩১শ ভাগ, ২য় খণ্ড লে অস্থির, অবশেষে লে থম্কিয়া দাড়াইল। সম্মুখে রাস্ত সমতল হইয়া চলিয়াছে। ডান হাতি একখানা বাড়ি। জানলার ফাক দিয়া যেন আলোর রেখা বাহির হইতেছে। —নিশ্চয় এই ই সেই বাড়ি। ভিখারী গিয়া জানলাম ঘুষি দিল । * на ভিতর হইতে কে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কে—জুল ফিরে এলি না কি ?” এতট রাস্ত উৰ্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসায় তার দম বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। শুধু বার-বার জানলায় ঘা দিতে লাগিল। খাট ছাড়িয়া কে যেন উঠিল। জানালা খুলিয়া গেল। মাথা বাহির করিয়া ঘুম-জড়ানো চোখে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “জুল, ফিল্গুলি না কি ?” শ্বাস ফিরাইয় নিয়া ভিখারী বলিল, “না—, আমি এসেছি---” লোকটি তাকে কথা শেষ করিতে দিল না। “শুনে শরীর জল হয়ে গেল। এই দ্বপুর রাত্তিরে পাড়ার লোক জাগিয়ে মরতে এসেছিল কেন ? যা, ধ, দুর হ, দূর হ,--” w ঘটু করিয়া জানালা তার মুখের উপর বদ্ধ করিয়া দিয়া লোকট। বিড় বিড় করিতে লাগিল, “বত সব নিষ্কর্ণ, হাড়হাবাতে, ভবঘুরে---” cजीकन्द्रि निईब्र दर्रुब्रडांब खक इहेब छिषाबैौ cषथांटन श्लि cगहेषांप्नद्दे नैफ़िाहेब ब्रश्लि । “এরা কি ভাৰছে ? ভিক্ষা চাইতে এসেছি ? এদের কি অনিষ্ট করেছি ? ৰোধ হয় কাচা ঘুম cख्या खारॆ क्षज्ठ ब्रांशं । चांश्]-एी, cबघ्ांब्र। नि জানৃত তার কি সৰ্ব্বনাশ হচ্ছে!” ভয়ে ভয়ে আবার সে জানালায় ঘা দিল । ভিতর হইতে ঐ লোকটাই আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, ” - “এখনও স্বাস নি ? দাড়িয়ে আছিস্ ? আচ্ছ, তবে দাড়া। আবার বিছানা ছেড়ে উঠতে হ’লে মজাটা টের পাবি••• * - ততক্ষণে ভিখারীর সাহল ফিরিয়া আসিয়াছিল। দম ফিরাইয়া নিয়া সে জোরে বলিল,
- জানালা খোল---”
“যা, যা,--আর কোথাও যা--- *
- জানালা খোল••••
এবার জানালা খুলিল ; কিন্তু এত হঠাৎ এবং বেগে যে মাখা বাচাইতে ভিখারীকে লাফ দিয়া পিছু হটতে হইল। খোলা জানালায় দাড়াইয় লোকটি রাগে খর ঘর কাপিতেছে—হাতে একটি বলুক। “এ—ই—বদমায়েল, কথা কানে ঢোকেনি বুকি ? এক্ষুণি বাড়ি না ছাড়লে এক কাচ্চ লীসে পেটে পুরে ফিরতে হবে জানিস ?” ভিতর হইতে মেয়েলী গলায় কর্কশ আওয়াজ হুইল, “গুলি কর, পাড়ার লোকের হাড় জুড়েবে। কাজ নেই, কৰ্ম্ম নেই, যত সব ভবঘুরে এর বাড়ি, তার বাড়ি রাত ভোর চুরি করে বেড়ায় "চুরি ত তৰু ভাল-• • • তারই দিকে বন্ধুৰ উচাইয়া ধরায় ভিখারী অন্ধকারে পিছাইয়া গিয়া কাপিতে লাগিল। তার ক্ষণিকের সঙ্গী ষে ঠিক তখনই রাস্তায় পড়িয়া প্রতিমূহূৰ্ত্ত স্বত্যুর অপেক্ষ করিতেছে, সে কথা সে জুলিয়া গেল। জীবনে এই-ই প্রথম একটা বিজাতীয় ক্রোধ তাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। এর পূৰ্ব্বে আর কেউ তাকে এমনভাৰে প্রত্যাখ্যান করে নাই। न-इब cन क्रूषांब्रहे कांउद्र । ७क चांवरबब्र थछरे न-इञ्च १ड ब्रांटाब छांनांलांब घां निब्राहिण । cदे ऊ অপরাধ –গোয়াল-ঘরের পেছনে সামান্ত কিছু বিচালীও কি সে দাবি করিতে পারে না 7 বাড়ির কুকুরটার সঙ্গে একটুকরা রুটি । তার ছেড়া কাপড়ে মাছুষের লজ্জা ঢাকে না। তাই ধনীরা তার দিকে বলুক উচায় ? রাগে তার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল । একবার ভাবিল, লাঠির ঘায়ে জানালা ভাঙিয়া দেয় । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, । - “আবার স্বনি শৰ হয় তৰে লোকটা নিশ্চয়ই গুলি
