২য় সংখ্যা] ఇలిe वर्सब्रजात्र cनोचरी-वा वनरक छौवर्षलांप्र चाझ्टे कदब्र, शबघ्राक गबग्रंटेि८छ अॅांकृफाहेब थ८ब्र । जब चारह, किरू দেহে প্ৰাণ নাই, চারিধারে ধ্বংসস্তুপ, র্যাটাগাছ, किईश्वणज, वफ़ बफ़ गॉषब्र शफाहेब फेfबाग्न *ष बूजाहेब्रा ब्रांषिब्रां८ह वृष्ठभूषव्र अकङ्काँी भांज । সাধু নিজামউদিনের অভিশাপ মনে পড়িল—ইয়ে ৰসে उचब्र, देहब ब्रां८झ् सजङ्घ পৃথুরায়ের স্কুর্গের চৰুতরার উপর যখন সে দাড়াইয়৷ —ছি হি, কি মুক্কিল, কি অদ্ভুতভাবে নিশ্চিন্দিপুরের সেই বনের ধারের ছিরে পুকুরটা এ দুর্গের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে, বাগ্যে তাহারই ধারের শ্যাওড়াবনে বলিয়৷ ‘জীৱন প্রজ্ঞাত' পড়িতে পড়িতে কতবার কল্পনা করিত পৃথুরায়ের ছৰ্গ ছিরে পুকুরের উচু ওদিকের পাড়টার মত বুঝি -এখনও ছবিটা দেখিতে পাইতেছে—কতকগুলি গুগলি শামুক, ও-পারের বঁাশঝাড় যা-চৰুতরার উপর দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশে চারিধারের মহাশ্মশানের উপর ধূসর ছায়া ফেলিয়া সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে লিখিয়া স্বধ্য অন্ত গেল । যে সব অতি পবিত্র, গোপনীয় মুহূৰ্ত্ত অপুর জীবনের, দেবতা তখন কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরূপ স্বৰ্য্যাস্ত আর কীট বা আসিয়াছে ? ভয় ও বিস্ময় ছুই-ই হইল, সারা গায়ে যেন কাটা দিয়া উঠিল, কি অপূৰ্ব্ব অস্থভূতি ! জীবনের চক্রবান নেমি এতদিন যে কত ছোট, অপরিসর ছিল, আজকার দিনটির পূৰ্ব্বে অপু তাহ জানিত না। निजाभप्लेक्नि चाप्लेणिब्राव्र भन्बिन थाल८ण नयाছহিতা জাহানারার তৃনাবৃত পবিত্র কবরের পাশ্বে मैंiफ़ाहेब्रा बन्जिन चाzब्र कौड छू-काग्न পয়লার গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে ‘ অপুর অশ্রু বাধা মানিল না। ঐশ্বর্ষ্যের মধ্যে, ক্ষমতার দভের মধ্যে লালিত হইয়াও शूनॉवर्डौ भारुजांशैब्र ७ गैौनडा, कांबूकठ, ठांशद्ध কল্পনাকে মুখ রাখিয়াছে চিরদিন। এখনও যেন বিশ্বাস श्व बाcय, cन cवषाप्न नाफ़ारेब चाप्इ ८गघै। गंडाहे चाशनाबाब कवब्रकृवि।' गरज cग बनचित्र श्रेष्ठ अकथन و هاسerويا প্রৌঢ় মুসলমানকে ভাকিয়া জানিয়া কৰয়ের শিরোদেশের স্বার্কেল ফলকের সে বিখ্যাত কালী কবিতাটি দেখাই৷ বলিল, মেহেরবানি করকে পড়িয়ে, হাম্নে লিখ, লেজে। প্রৌঢ়টি কিঞ্চিৎ বখশিবের লোতে খামখেয়ালী বাঙালীবাবুটকে খুশী করার জন্ত জোরে জোরে পড়িল— বিজুল গ্যাহ কলে ন-পোশদ মজার-ইম-রা। . कि कबब्रप्णाक्-हे-चौवान् शबिन्यौ भाश् बन्चच.। १८द्म ८ण वि चाभौद्म शंश्क्रब्र बङ्गषट्ब्रह्म ऎळैशंब्रअ ছড়াইল । - পরদিন ৰৈকালে শাহ জাহানের লালপাথরের কেল্লা দেখিতে গিয়া অপরান্ধের ধূসর ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাজে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। মনে হইল এ-সব স্থানের জীবনধারার কাহিনী কেহ লিখিতে পারে নাই। গল্পে উপস্তাসে, নাটকে, কবিতায় স্বাহ পড়িয়াছে, সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। সে জেব উল্লিস, সে উদিপুরী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা—আবাল্য যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগুলিই কল্পনাস্থই প্রাণী, বাস্তবজগতের মমতাজ বেগম, উদিপুরী, জেব উল্লিস হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। কে জানে এখানকার সে-সব রহস্তভরা ইতিহাস । মুক্ ৰমুনা তার সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পাষাণখণ্ড তার সাক্ষী আছে, কিন্তু তাহার। ত কথা বলিতে পারে না ? শতাব্দীর পার হইতে পুরস্কন্দরীরা প্রতি জ্যোৎস্না রাত্রে হয়ত আজও এখানে নিঃশব্দচরণে নামিয়া জাসিয়া জলহীন নহরের পাশে বসিয়া রাত কাটায়, সকল কক্ষ, অলিন্দ, প্রকোষ্ঠ, গৃহতল হয়ত আজও তাদের অদৃগু আবির্ভাবে জ্যোতিৰ্ম্ময় হইয় উঠে—কে জানে ? তিন দিন পরে সে ৰৈক্ষালের দিকে কাটনী লাইনের একটা ছোট ষ্টেশনে নিজের,ৰিছানা ও জটৰেশটা লইয়া मांभिद्ध *क्लिल । श८फ नब्रनl cबनै हिल मां वजिब्रों প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এলাহাবাদ আসিতে বাধ্য হয়-তাই ७७ cक्यौ । कब्रजिन भ्राम श्ब नारे, झुल क्रच, फेकपूरका
