৫ ১২ : -۔۔۔۔ --م۔م۔م۔م۔م۔مسیحی۔ -- ----۔--۔ .م. - প্রবাসী—শ্রাবণ, ১৩৩৮ [ ৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড সে কতকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিবে ? ছোট মাসীম ও বিন্দু বি এ-ঘরে শোয়, তাহাদের আসিতে এখনও বন্ধ দেরী, শীতের হাওয়ায় হাড় কাপুনি ধরিয়া যায় যে ! অগত্য সে অন্যান্ত দিনের মত চোখ বুজিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিজের বিছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপটা টানিয়া একেবারে মুড়ি দিয়া ফেলে। কিন্তু বেশীক্ষণ লেপ মুড়ি দিয়া থাকিতে পারে না – ঘরের মধ্যে কোনো কিছু নাই তো ? মুখ খুলিয়া একবার ভৗতচোখে চারিধারে চাহিয়া দেখিয় আবার লেপ মুড়ি দেয়। আর যত রাজ্যের ভূতের গল্প কি ঠিক ছাই এই সময়টাতেই মনে আসে ? দিদিমা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না। দিদিম তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া নামিত না । কাজল উপরে দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, এইবার একৃত গ-গ-অ প্প- । কথার শেষের দিকে পাংল। রাঙা ঠোঁট ছুটি ফুলের কুঁড়ির মত এক জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়া বাহির হইত না । তাহার দিদিম৷ হাসিয়া বলিত—যে গুড় খাস, শুড় থেয়ে খেয়ে এমনি তোংলা । গল্প বলব, কিন্তু তুমি পাশ ফিবে চুপটি করে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না । কাঞ্জল ভ্ৰ কুঁচ কাইয়। ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া থুংনী প্রায় বুকের উপর লইয়া আসিত পরে চোখের ভুরু উপরের দিকে উঠাইয়া হারি-ভরা চোখে চুপ করিয়া দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত । দিদিমা বলিত, দুষ্টুমি করে ন৷ দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাদু আবার এখুনি পাশার আডড থেকে আসবেন, তাকে খেতে দেব। ঘুমোও তে। লক্ষ্মী ভাইটি ? কাজল বলিত, ইল্লি --- দা-দা দাছুকে খাবার দেবে তো ছোট মাসীমা তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি ?... একতা গ-গ-অ-প্ল কর, ই্য দিদিমা— এ ধরণের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাস্তুতো ভায়েদের কাছে । তাহার বড় মাসীমাব ছেলে দলু কথায় কথায় বলে ইল্লি ! কাজলও শুনিয়া শুনিয়া তাহাঙ্ক ধরিয়াঙ্গে । তাহার পর দিদিম গল্প করিত, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, স্তব্ধ, নৈশ আকাশের দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত, আবার ই৷ করিত, আবার ফুলাইত আবার ই করিত। দিদিমা বলিত, আঃ ছিঃ দাছু । ও-রকম দুষ্টুমি করলে ঘুমুবে কখন ? এখুনি তোমার দ্বাছ ডাক্বেন আমায়, তখন তো আমায় যেতে হবে। চুপটি করে শোও । নইলে ডাকৃব তোমার দাদুকে ? দাদামশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এই বার সে চুপ इङ्गेझा झाइँउ । কোথায় গেল সেই দিদিম । আজকাল আর কেহ কাছে বসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গল্পও করে না । একলাটি এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়া আসিয়া উপরের ধরে শুইতে হয় । সকলের চেয়ে মুস্কিল হইয়াছে এটাই বেশী কি-ন ? ( ৩০ ) আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াষ্ঠে । যায় । অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল । গাড়ীর মধ্যে একজন মুসলমান চৈত্র মাস যায় ভদ্রলোক লক্ষ্মেী এর পরমুজার গুণবর্ণনা করিতেছিল, অনেকে মন দিয়া শুনিতেছিল - অপু অষ্টমনস্ক ভাবে জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল । কতক্ষণে গাড়ী বাংলা দেশে আসিবে ? সাতসমুদ্র তেরোনদী পারের রূপকথার রাজ্য বাংলা ! আজি দীঘ সাড়ে পাচ বৎসর সে বাংলার শাস্ত, কমলীয় রূপ দেখে নাই, এই বৈশাথে বাশের বনে বনে শুকনে ধাশখোলার তলা বিছাইয়া পড়িয়া-থাক, কপঞ্চমফুলে ভরা সান-বাধান পুকুরের ঘাটে সদ্যস্নাত নতমুদী তরুণীর মূৰ্ত্তি—কলিকাতার মেস-বাটা, দালানের রেলিংএ কাপড় মেলিয়। দেওয়া, বাবুর সব আপিসে, নীচের বালতিতে বৈকাল তিনটার সময় কলের মুখ হইতে জল পড়িতেছে—এ সব সুপরিচিড প্রিয় দুখগুলি আর একবার দেখিবার জন্য–উ: মন কি ছটফটষ্ট না করিয়াছে গত ছ’বছর : বাংলা ছাড়িয়া সে ভাল করিম বাংলাকে চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে । কওক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে আঞ্জ ? সন্ধ্যা ঠিক সাতটার সময় ? রাণীগঞ্জ ছাড়িয়া অনেক দূর আসিবার পরে বালুময়
