৫ম সংখ্যা ] cन ह*ा९ कश्नि-चांभांच्च ७क$। कफा बर्षी ठूकफै কিনে দিখি ভাই । পকেটে পয়সা নেই জাজ । এৰায় নরেশ বিশ্বয়ে সম্বরমত হতবুদ্ধি হইয়া গেল । সে কছিল—সেকি ? এ ত তুই কোনদিনই খাস্নে। — এখন খাই । আগে লজেন্স কিনতাম, এখন কড়া চুরুট কিনি-স্থ-চার টানে বেশ মাথাটা ঘুরে ওঠে। নরেশ কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল— চল আজ তোকে আমার বাড়িতে যেতে হবে, আজ তোকে আর ছাড়ব না । অনেক ধন্তাধস্তির পর বীরেন নরেশের বাড়ী যাইতে বাধ্য হইল। নরেশের মা তাহাকে নাওয়াইয়া খাওয়াইয়া ধরিয়া রাখিলেন। খানিক পরে নরেশ তাহার ছোট বোনকে লইয়া জাসিয়া বীরেনকে বলিল— এটা বড্ড ছষ্ট হয়েছে ভাই। কিছু পড়া-শোনা করে না । তুই যদি একটু দেখে শুনে দিস। নরেশের মা-ও কহিলেন—“ঐ একটি ত মেয়ে, ছেলেও আর নেই । দাদার কাজটা তুই কর বাবা । নরেশের এসব দিকে আদৌ খেয়াল নেই। এক ভাই এক বোন। বীরেন একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া গেল। অনেকক্ষণ সে কোন কথা কহিল না ; শেষে হঠাৎ কুক্ষভাবে বলিল—গরীবের প্রতি এ সাহায্যের কথা মনে থাকবে। তবে আমি এ ভার বইজে অক্ষম । আমার ভাই-বোনেদেরও দেখবার লোক নেই। নরেশ বা তাহীর মতি৷ এ কথার কোন জবাব দিতে পারিলেন না। বীরেন এবার একটু অস্থতপ্ত স্বরে কহিল -च्षांशनाप्नब्र नञ्च चांभि छूजब नl , क्रूि সে নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল—“আমি আজকাল শাস্ত্রবিশ্বাসী খাটি হিন্দু হয়েছি নরেশ–বুৰলি ? সঙ্গে সঙ্গেই সে অস্বাভাবিক জোরে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু কেই কিছু উত্তর দিল না, দেখিয়া সে পুনরায় কহিল-বাবা বলেন, মৃত্যু রোগের ওষুধ নেই ; ভাক্তার ডাকা ভুল। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। স্রোঙের টানে cख्रन cब८ड झरबहे ! चांब्र- * সে হঠাৎ মাক পথে থামিয়া নরেশের মাকে প্রণাম করিল ও কাহাকেও কিছু বলিবার অবসর না দিয়াই ՊՇա-8 সংসার লোতে . कब्रिब्र ब्रॉथिब्रां८छ् । કરહ ৰাহিরে জাসির ছপুরের রোঙ্গে কলিকাতায় পাথুরে পথ दोश्ब्रिो कृनिल । - ts) - সারাদিন পরে সে যখন বাড়ি পৌঁছিল তখন সেখানে मखब्रभङ दिक्षुब्धजा ऐ**हिठ इहेबांटझ् । गमा जांशंठ विलग्न চীৎকারে ঘরে রুদ্ধ বাতাস ভারী উঠিয়াছিল । তাছাৱ বাবা অপটুহস্তে জাহার্ধ্য প্রস্তুত করিতেছেন, আর ছোট ছোট ভাই বোনগুলি ক্ষুধার তাড়নায় রোগযন্ত্রণায় নবীগতের সহিত পাল্লা দিয়াই বুকি চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে। সে নিকটে তিষ্ঠিতে না পারিয়া তাহার পড়ার স্বরটিতে शिंच्च ऐ**न्श्ऊि छ्हेण । बङ्गे८ञ्चब्र यांलभांब्रिटड भांकज्जनांब्र জাল ; তেলাপোকা ও ইদুরের নাদিতে জালমারি ভরিয়া গিয়াছে। বইগুলির কোন কোনখানি কুমীরেপোকা বা বোলভার বাসার আটা লাগিয়া পাতায় পাতায় জুড়িয়া গিয়াছে। সে স্তন্ধ হইয়া অনেকক্ষণ জালমারির निटक कांश्ब्रिा ब्रश्णि । छ्हें-७कदाब्र फूई-७कथानि बहे খুলিল ও শেষে সব এলোমেলো করিয়া রাখিয়া দিল । পিতা আসিয়া কহিলেন—“তোর জন্তে একটা চাকরি জোগাড় হয়েছে । আপাততঃ পচিশ টাকা । ভাল কাজ দেখাতে পারলে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা শেষ পৰ্য্যম্ভ উঠতে পারে। —পচিশ টাকা ? -ईT । —যাক স্কলারশিপের টাকার চেয়ে বেশী । পিতার ক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া সে আর কথা বলিল না ; শেষে বলিল—কবে থেকে বেরুতে হবে ? ۶rgey Iـكـس --আচ্ছা । भांश्निां शांशद्दे श्छेक डदूe sांकब्रि ; बङ्गधभरड দেহ ও মন একত্র রাখিবার পক্ষে অপরিহার্ষ্য । মায়ের মুখে হাসি ফুটিয়াছে, পিতার কপালের রেখার কুঞ্চনও যেন কমিয়া গিয়াছে । হায় ভবিষ্যতের আশা ! সে নহিলে আর বর্তমানকে স্বসছ করিতে পারিত কে ? জাশুয়হীন দীন ভিখারীর তিক্ত জীবনের দিনগুলি ত সে-ই সহনীয়
