১ম সংখ্যা ] নাই। তার মেয়ে কোথায় রাজরাণী হইবে, আর কি इझेल ? স্বামী যেন দুগ্রহের মতই আসিয়াছিল, একেবারে দুঃখের চূড়ান্ত করিয়া রাখিয়া গেল । স্বামী যাহার অমানুষ, তাহাকে হয়ত জগতের সমস্ত প্রকারের দুঃখই সহ করিতে হয় ! করিতে হয় বলিলেই ত করা যায় না ! সেও ত রক্তমাংসের মাহুষ ! অার দশজন যেমন, সেও তেমনি । তাহার মত দুঃখ হয়ত আর কাহারও ভোগ করিতে হয় না । কিন্তু সেও একদিন জগতে মুৰ্থীই ছিল ! সেদিন ছিল তার কত সম্মান, কত সমাদর । আর আজ ? আপনার জীর্ণ ইতিহাসখানা একবার উণ্টাইয়াপাটাইয়া দেখিল । কত স্মৃতিই মনে পড়িল ! বড় ঘরে তার বিবাহ হইয়াছিল। শ্বশুরের একমাত্র • পুত্রবধূ, কোনদিন জালা-যন্ত্রণ ভোগ করিতে হয় নাই । আদরই বরাবর পাইয়া আসিয়াছে। তারপর শ্বশুরের অভাবে স্বামী একে একে সব নষ্ট করিল। অবশেষে অভাবের তাড়নায় চুরি করিয়া একদিন জেলে গেল । সেই অবধি দুঃখই চলিয়াছে। এর যেন আর শেষ নাই । অন্ধকার ঘরে মাটির উপর গুইয়া শুইয়া কত কথাই কনক ভাবিত। খাওয়া নাই, ঘুম নাই, দেহের দিকে দৃক্পাতও করিত না । সে না-থাইয়া মরিলে কা’র কি ?--সপ্তান দুইটি হয়ত ভাসিয়া যাইবে । হঠাৎ নারায়ণের কথা মনে পড়িল । আজ সারাদিন সে বাড়িতে নাই। ডাকিল, “শোভা ?” cभांखां छांगिब्राहे हिल, छेख्द्र कब्रिज, “यTा” “নারাণ বাড়ি এসেছে ?” “কই—না ? এখনও আসেনি।” . "এত রাত্তিরে বাইরে ঘুরে ঘুরে কি করে ? একেবারেই লক্ষীছাড়া হয়েছে। ওটাও মানুষ হ’ল না—বলিয়া কনক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুই । তখনই নারায়ণ পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিল। জামা ছাড়িয়া শুইয়া পড়িল । o মোটবাহী ჯs) . --ബ്.-l.ബി. هیسهu কনক বলিল, "এত রাত অবধি এখনও ৰাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াস্ ? নিজেদের অবস্থাও বুঝিসনে । যা ইচ্ছে তাই কবু, আমি সবই সইতে প্রস্তুত আছি।” কেহই কোনো উত্তর দিল না। কনক ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। দিন যায়, রাত ঘনাইয় আসে। রাত পোহা, আবার, দিন আসে । - স্বখে হউক, দুঃখে হউকু, কনকের দিনগুলি কোনরকমে কাটিয়া যাইতেছে । নারায়ণ প্রায়ই অনেক রাডে বাড়ি ফিরিত । কনক জিজ্ঞাসা করিলেই বলিত, “কাজ ছিল। কাজ না থাকূলে কি বাইরে থাকি ?” কনককে চুপ করিয়াই থাকিতে হয়। কিন্তু অত রাজিতে যে নারায়ণের কি কাজ থাকে, ভাবিয়া পাইত না। সন্দেহে মনট। আচ্ছন্ন হইয়া উঠিত। ভাবিত, কপালে আরও দুঃখ আছে, সেটুকু নারায়ণ পরিপূর্ণনা করিয়া ছাড়িবে না ! কনকের আশঙ্ক মিথ্যা নয়, নারায়ণ দলে পড়িয়া বাপের পথই অহুসরণ করিল। সেদিন চুরি করিয়া কা’র একটা চামড়ার তোরঙ্গ লইয়া আসিয়াছে। কনক কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে ন পারিয়া তোরঙ্গটি লইয়া ভার পিতার কাছে উপস্থিত হইল । বলিল, “এবার ওকেও পুলিসে ধরবে, আর রক্ষে নেই। এই দেখুন, কি করেছে।” 内 দেখিবার কি আর আছে! বৃদ্ধ মাথায় হাত দিয়া ' বসিয়া পড়িলেন । নারায়ণকে ডাকিয় তিরস্কার করিলেন । শুধু তিরস্কারই নয়-মারিতেও কন্থর করেন, নাই । হিতে বিপরীত হইল । 曝 g পরদিন ভোরবেলা বৃদ্ধ ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখেন , র্তার ঘরের দরজাট খোলা। শিয়রের কাছে যে ক্যাস বাঁক্সট ছিল তাহাও নাই। “সৰ্ব্বনাশ হয়েছে”—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। *a চীৎকার শুনিয়ামসকলেই ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধের কক্ষে
