১ম সংখ্যা ] র সময় নরহরি এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া চলিত । কারণ, মানুষ শুধু সম্মুখে তাঁকাইয়াই চলিবে এমন ইচ্ছ। ভগবানের থাকিলে, তিনি মানুষের ঘাড় স্থির আচল করিয়াই সৃষ্টি করিতেন। তাহার ইচ্ছা যে বিপরীতপ্রকার তাহার প্রমাণ মাতুষের ঘাড় নাড়িবার ক্ষমতা। এই বgরণে ভগবদভক্ত নরহরি ভগবানের ইচ্ছার বিপরীত কৰ্ণধ্য করিত না । তাহার সম্মুখে-বুলিয়া-পড়া মস্তক যখন ইতস্তত সঞ্চালনে ভগবদ্ব-উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়তা করিত, তখন তাই মনে ষ্টত যে তাঙ্গর ঘর্ণায়মান গ্রীবার গতিভঙ্গীর অন্তরালে কোনো নিগুঢ় উদ্দেশু নিহিত আছে। বন্ধুগণ বলিত নরহরির “উদ্ধেশ্ব ভাল নয়” । কিন্তু নিন্দুক যাহার, তfতাদের কথায় বিশ্বাস করা কি বুদ্ধিমানের কুছ ? (৫) কাহিনী কলিকাতার বান্তিরে কোনো একটি ছোট সরে নরগুরিদের বাসস্থান । সেগান হইতে তাহার পিতা প্রতাহ ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করিয়া একটি মার্চেণ্ট আফিসে বড়বাপুগিরি করিতেন । বেশ পয়স তাঙ্গতে তাঙ্গাদের আর হইত । নরহরি পিতামাতার একমাত্র সস্তান, সাদরে লালিত পালিত ও চৰ্ব্বিত-মস্তক L বাল্যকালাবধি সনাতন রীতি (অথবা ভীতি) অনুসারে তাহাকে বাঁক্তিরের আলো বাতাস, উপযুক্ত গু যথেষ্ট খাদ্য, স্বাস্থ্যকর (মূল্যবান নছে) পোশাক, খেলাধুলা, “গোয়ার্জুমি", "একরোপামি" ইত্যাদি দোষ ੋਣ. দূরে রাখিয়া "মাস" করা হয়। ফলে নরহরি অকালে প্লীহাগ্ৰস্ত, শীর্ণদেহ জন্মভীরু ও পরনির্ভর হইয়া বাড়িয় উঠে। তাহাকে "মাচুল" করা লষ্টয়া তাঙ্গর পিতামাতার প্রায়ষ্ট সশব্দ চিন্তার বিনিময় চলিত। ফলে নর হরির বিশ্বাস হুইয়। দাড়ায় যে পুরুষজাতিকে সায়েস্তা রাখিবার জন্য স্ত্রীলোক ভগবানের এক অপূৰ্ব্ব স্বষ্টি। স্ত্রীলোক যে আবার কোনো আকর্ষণের বস্তু একথা মাতু-অঞ্চলন্তরালস্থিত নরহরি কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই। এবং ম্যাট্রিকুলেসন পাস্ করা অবপি তাহার এই বিশ্বাস স্থির ও অচল ছিল । সে “প্রাইভেট” পরীক্ষা দেয়. স্কুলীে ৰুখম ও যায় নাই । (£जीवन-भक्लङ्घभि” Ş $ কেননা স্কুলে গেলে ছেলেরা “পারাপ" হইয়া যায় এইরূপ একটি জনরব তাহীদের অন্তঃপুর অবধি পৌঁছিয়াছিল। কিন্তু পাস করিবার পরে তাহাকে কুসংসর্গের বিপদ মস্তকেও করিয়াই কলিকাতায় কলেজে যাইতে হইল। অবশ্য সে তাহার পিতার মতই ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করিত। কিন্তু তাহাতেও সে আর সংসর্গ-দোষ-মুক্ত থাকিতে পারিল না। কলেজের বই বলিয়। নরহরি শীঘ্রই উপন্যাস পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। মাত ভাবিলেন পুত্রের পাঠে অসাধারণ মনোযোগ, নতুবা সে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। একমনে নিত্য নুতন মোটা মোট পুস্তক হস্তে করিয়া বসিয়া থাকে কেন ? ক্রমে দেখা গেল কলেজে দেরী হইয়াছে ছুতা করিয়া নরহরি বন্ধুদিগের সহিত মাটিনীতে বায়ঙ্গোপ দেখিতেছে বঙিজগতের সঙ্গে এইরূপে পরিচয় হওয়ার ফলে ইহার পর হইতেই তাঙ্গার কলেজের সম্মুপে রাস্তায় দাড়াইয়। श्रक्लिপোড় দেখিবার সপ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া গেল ; বিশেষ করিয়া মেয়েস্কুলের বাস যাইবার সময় তাঙ্গার রাস্তায় উপস্থিত থাকা একান্তই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল। নিজের মাত ব্যতীত অপর কোনো নারীকে যে কখনও দেখে নাই, তাঙ্গর পক্ষে কলিকাতার নূতন জীবন একটি স্বপ্নময় জীবন ইষ্টয় উঠিল। নাটক নভেল ও সিনেমায় তাঙ্গকে এই শিক্ষাই দিল, যে, নারী শুধু পুরুষকে শান্তি দিবার জন্য স্থলবপু কাংস্ত-বিনিন্দিত-কণ্ঠ মারাত্মকঅলঙ্কার ও মৰ্ম্মভেদী-বচন-বিন্যাস প্রভৃতি নিদারুণ উপকরণে স্তষ্ট প্রলয়ের অবতার নহে । পুরুষকে মায়ামুগ্ধ করিয়াশূখলাভিলাষী বন্দীতে ও আনন্দবিহ্বলতার জড়তুপে পরিণত করিবার সম্মোহন বাণও নারীষ্ট। নরহরি তাহার আজন্ম শিক্ষর ফলে পরহস্তে জীবন সমর্পণ করিবার আনন্দটা খুবই উপলব্ধি করিতে পারিত। সে চাহিত আপনাকে বিলাহয় দিতে, প্রেমিকের মত আত্মবিশ্বত হইয়া প্রেমানন্দে মজিয়া যাওয়াটা তাহার কাছে বড়ই আদর্শ অবস্থা বলিয় বোধ হইত। কলিকাতার কলেজে পাঠ করিয়া ও নান-প্রকার নূতন পারিপাশ্বিকের মধ্যে পড়িয় নরহরুির অবস্থা নিরামিষভোজী পরিবার সস্থানের রেস্তরী-পুরিবৃত্ত হইয়া বাস করার মতই হইল ।
