سياميذه: খুঁটিটার কাছে।’ লক্ষ্মী দাওয়ার উপর দঁাড়াইয়া বলিল, "একখানা পিড়ি এনে দিচ্ছি বলিয়া, সে ভাঙা ঘরের জীর্ণ খুন-ধরা খুটিটা নির্দেশ করিয়া দিল। উমেশ উঠিয়া গেল, কিন্তু ঐ থকৃথকে ঘন বার্গিগুলির “প্রতি নজর পড়িতেই তার অন্তরাত্ম; বিদ্রোহ করিয়া বসিল । স্বাদ নাই, গন্ধ নাই—তাহাতে আবার আলুনি ! না, না, ইহা সে খাইবে না, থাইতে পারে না । সে নিতান্ত বালকের মতই যেন অভিমানে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া ब्रश्लि । ঔ-কি বাবা,—বসে থেকে না, খাও । ‘না মা, আমার বড় গা-বমি করছে—খাবো না ।” লক্ষ্মী শুধু দেখিতেই বড় হয় নাই, দুঃখ-দৈন্তের সহিত অবিরত সংগ্রাম করিয়া সে এই বয়সেই অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল। সকলই সে বোঝে। পিতার নিকটে আসিয়া তার কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিয়া সস্নেহে বলিল, “ছিঃ বাবা, অমন করে কি ? খাও।” তার পর মমতা-মেদুর চাহনি দুইটি রুগ্ন বাপের মুখের উপর ফুলিয়া ধরিল ! “কি ক’রে খাই, তুই-ই বল না লক্ষ্মী! একটুখানি সুনও যদি না জোটে— অত্যধিক উত্তেজনায় তার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । উপায়াস্তুর না দেখিয়া লক্ষ্মী পিতার মনোভাব লঘু করিবার আশায় মান হাসি হাসিয়া বলিল, "খাবে আর কি ক’রে—চট, ক’রে চুমুক দিয়ে। তাড়াতাড়ি ভাল হ’য়ে ও, আবার সব জুটব, সব হবে।’ মেয়ের কথায় উমশের মনোভাব হাল্কা হইল বটে, কিন্তু বার্লি থাইবার স্পৃহা জন্মিল না মোটেই । উঠানের উপরের মরা কুলগাছ হইতে কতকগুলি রোদেপোড়া ক্ষুধাৰ্ত্ত কাক তারস্বরে কা-কা করিয়া উঠিল। পিতা ও কন্যা একসঙ্গে চাহিয়া দেখিল যে, প্রমান হীরু চিল ছুড়িতে ছুড়িতে আসিতেছে। সে আলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, নুন এনেছ ?
- ন’ ’ তবে আমি ধাৰো না, চললাম । , আবার চলিয়া যায় দেখিয়া লক্ষ্মী অগ্রসর হইয়। তার
‘ઉં છાંતાઝાર્ડ ఎ98ఎ একখানা হতে চাপিয়া ধরিল।–“কি বোকা ছেলে, কিছু খপর রাখে না ? হীরু খতমত খাইয়া ভগ্নীর মুখের উপর সপ্রশ্ন দৃষ্টি স্থাপ করিল । ‘আজ জানিল তুই, মুখুজ্যে মশাই খাজনা চাইতে এ:ে কি ক’লে গেছেন ?? 'न|उ िि। ?' ‘তা জানবে কেন ? আজ ওর নামও ক’ৰ্বতে নেই ? “কিসের ? “কিসের আবার, ওই যে—শুধু কি তাই, খেতে নেই ।” এইবার হীর বুঝিল । উমেশ রহিল অবাক হইয়া কা পাতিয়া ৷ লক্ষ্মী বলে কি ! হীরু জিজ্ঞাসা করিল, "কেন রে দিদি ? ‘তুই ত কিছু জানুবিও না, বললেও শুনৃবি না।’ ‘শুনব দিদি, শুস্ব বল। ‘আজ জন-সাগরের পুজে-তাই আলুনি খেতে হয় মুনের নাম করলেও দোষ হয়।’ বা রে! তবে তুই ক’বুলি যে ? ‘আমি করলাম, আমি, আমি,--“আমি ক’রলে দো হয় না।’ লক্ষ্মীর বুক দ্বন্ধ ছক করিতে লাগিল। এইবা বুধি সব ধরা পড়িয়া বায় ! ‘দেয হয় না ! কেন রে দিদি ? ‘আমি যে মেয়েমানুষ। বেটাছেলেদেয় ওর ন! করতেও নেই, খেতেও নেই। ওই দেখ, বাবাও আলুf খায় ।” আচ্ছা দিদি আজ আলুনি খেলে কি হয় ? 'भूत भूथिा इङ्ग-ठाँच्न अन्न श्रृष्नग्न अनप्लेन श्ञ न् কখনো । বস্তা বস্ত হন,রোজগার করতে পারে, ধু বড়লোক হয় ।” - ‘t’. ‘দূর ? o ‘श, श-जूद्रन, गखि ' - शैक्रब cश्न अझन्न जब्रिड छोड़ न ! बहिः পিতার নিকট প্রশ্ন কৰিল ৰাধ সৃতি নাকি n ;
