চৈত্র ওসব নেই। ভগবান জানেন খালি তেল মাথায় তেল ঢালতে। দেখ, গরিবরা কেউ কিছু পাবে না, যার দরকার নেই কিছু, এমন কোনো মানুষ পাবে।” প্রকাশ বলিল, “সে এক রকম জানা কথাই। তবু একবার কপাল ঠুকে দেখি । মাঝে মাঝে পানবিড়িওয়ালা, গাড়োয়ান এরাও পেয়ে যায় কি না ।” বিনোদিনী বলিল, “তা দেখ, কত টাকাই ত কত রকমে शां८ध्झ, ५-७ न झग्न शॉcय । तदिीं, कि श्रृंब्रभ श्राँस ।। ७ বছর দেখি বেশ সকাল-সকালই গরম পড়ে গেল।” প্রকাশ বলিল, “সত্যি, একেবারে সেদ ক’রে দেবার জো । পাথ! একখানা নিয়ে এস ত ” বিনোদিনী উঠিয়া পাশের ঘর হইতে পাখা লইয়া আসিল । সেইখানেই অধিশোয়া অবস্থায় নিজেও হাওয়া খাইতে লাগিল, প্রকাশকেও হাওয়া করিতে লাগিল । তঞ্জীয় কখন তাহার অলক্ষ্যে হাত হইতে পাখাখানা খসিয়া পড়িয়া গেল। মাঝরাত্রে মিনির চীৎকারে জাগিয়া উঠিয়৷ আবার তাহীদের কাছে গিয়া শুইল । মাহিনীর টাকা বালিসের তলাতেই গোজা রহিল, ঘুমের কোকে আর বাক্সে তুলিয়া রাখা হইল না । পর দিন ভোর হইতেই উঠিয়া আবার দিনের খাটুনির পালা। আজ তবু তাহার মনটা একটু ভাল আছে। সকাল হইতে ষত ছোট ছোট পাওনাদার আসিয়া জোটে, ছিনেঞ্জে"াকের মত পিছন ছাড়িতে চায় না । অন্ত দিন কেবলই তাহাজের ফিরাইয়া দিতে হয় । তাহারা কেহব নীরবে যায়, কেহৰ দুইটা কথা শুনাইয়াও দিয়া ধায় । ছোটলোকের মুখে যখন কথা শুনিতে হয়, তখন বিনোদিনীর ইচ্ছা করে মাথা খুড়িয়া মরিতে। কিন্তু ছেলেমেয়ে ইটার মুখের দিকে চাহিয়া সে চুপ করিয়া থাকে। ইহাঙ্গের যে সে ভিন্ন গতি নাই । খাপ রোজগার করিয়া আনে বটে, কিন্তু যা না-থাকিলে বাপ পর হইয়া যাইতে কত ক্ষণ ? 'জাজ শুধু সকলকে ছু-এক টাকা করিয়া দিতে পরিবে, কথা শোনার পরিষত্ত্বে, সেই কথা শুনাইতে পারিযে, জাগিয়া সকাল হইতেই ৰিমেদিনীয় চিত্ত গ্রগর ছিল। চা খাইবার छछ अरून बरन ब्राभष* और cरीख कविड oण, विप्नागिर्नौं★ शनिबूंद८वदिी खांशब७ मनॐ अकॐ अंकां★* দিগ্ৰাম্বল্প 莓** আনলে ভরিয়া উঠিল। ভাবিল “মাসের সব-কটা দিন "পে ডে' ( মাহিনীর দিন ) হ’লে তৰু কিছু সুখে থাকা যেত ।” চা খাইয়া সে বাজার করিতে বাহির হইল। আগে একাজটা ঠিকা-বিয়ের দ্বারাই হইত। এখন কিন্তু তাহাকে বিনোদিনী বিদায় করিয়া দিয়াছে। মাস সাত-মোট আগে মিনির টায়ফয়েড ফিভার হয়, তখন চিকিৎসার জন্ত বেশ খানিক দেনা হইয়া গিয়াছে । গরিবের এক পয়সা সঞ্চয়ের উপায় নাই। বিপদ-আপদ ঘটিলে তখন হয় ধার কর, না-হয় স্ত্রীর গায়ের গহনা থাকিলে তাহ বাধা দাও । বিনোদিনী কিন্তু এ-ক্ষেত্রে খুব শক্ত । গহনা বিশেষ যে তাহার বেশী আছে তাহ নয়, কিন্তু সেগুলিতে সে হাত দিতে দেয় না । মেয়ের বিবাহ ত দিতে হুইবে ? তখন কোথা হইতে কি জুটিবে? এই কয় টুকরাই ত সম্বল ? তাহার চেয়ে ধার করা ভাল, সে যেমন করিয়া পারে শোধ করিবে। করিতেছেও তাহাই, ঠিক-বিটাকে পর্য্যস্ত বিদায় করিয়া দিছে। প্রকাশ বাজার করিয়া আনিল । ইহার পর সব রাঙ্গা করিতে গেলে সময় থাকে না, কাজেই নিরামিষ রায় বিনোদিনী আগে সারির রাখে, মাছের ঝোলটা গুৰু তাড়াতাড়ি নামাইয়া দেয়। তরকারি আগেকার দিনের বাজার হইতে রাখিয়া দেয় । স্নান করিয়া খাইয়া প্রকাশ অপিসে চলিয়া গেল । বিনোদিনী তখন মিনিকে, সত্ত্বকে থাওয়াইতে বসিল । প্রকাশ একটা কাজ তাহার করিয়া দেয়, ছেলেমেয়ে কুইটাকে স্নান করাইয়া দিয়া যায়। নীচের তলার বাধান উঠানে বেশ বড় চৌবাচ্চ আছে, সেইখানে প্রকাশ যার স্নান করিতে। সন্তু ও মিনিও তাঁহার পিছন পিছন ছোঁটে, তাহারাও বাবার সঙ্গে স্নান করিবে। উপরে মা মাত্র এক বালতি ভোলা জলে দু’জনের স্নান সারির দেয়, লে উহাদের ভাল লাগে না । টিমের আগে করিয়া ৰপাবীপ, জল মাথায় চাপিতে চালিতে সন্তু চীৎকার করিতে থাকে, “ম, पञांधांटमब्र cउॉब्रांरण माँग्न जाँदांन ८कtण व७, श्रांभन्न ५हषांrम छांन कब्रहि ।” eभकल्ले भांग्न झहेrठ बूङ श्ण भtन HDDD DDDBB BB BBDDD DB DDDB BBBBB গৗৰীন নীচে ফেলিয়া দেয় ।
