స్క్రిeV --م------ SAASAASAASAASAAAS —“দেশে ওই মৰ্ম্মান্তিক কথাট। সকলেই কয়, ওই তুলনাই দেয় ; তাতে বনেদের কতখানি অপমান করা হয়, তাদের কতটা লাগে, সেটা কেউ ভাবে না ! তাদের স্নেহ, তাদের যত্ব কেউ দেখতে পায় না। বাদ সাধে বটে অবস্থায়,--আন্তরটা তো দেখাবার জিনিষ नग्न !” চলে গেলেন,—শেষের মৃদু স্বরটা সকলের কানে ক্ষার প্রাণে লজ। আর বাথার স্বরে বাজতে লাগলো । সোনালীবাবু চোখের জল ঝালের ছলনে সামলালেন, একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “এই ভাগ্যবঞ্চিত, "স্থ, সাধারণ শ্রেণীর মেয়ে নয়। *。 礙 密 碌 碟 ক্রমে ফেরবার দিন এগিয়ে এল । ঠাকরুণের সে সহাস ভাব মিলিয়ে আসতে লাগলো, শরতের সাদা মেঘের ফিকে ছায়ার মত ঈষং মলিন। দু-একটি কথা যা ক’ন— নিতান্ত আপনার লোকের মত । খেতে বসে কথা-প্রসঙ্গে অভয় বললে, “আমাদের যে অৰ্দ্ধেক লোক বিশ্ববিদ্যালয়ে-বাধা—পরীক্ষা সামনে । কেউ রিসার্চে রয়েছে, তাই ফেরবার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছে।” “অ৷ মরি মরি!—এই-সব রত্নদের ( নিঃশ্বাস পড়লো)—অ৷ মরি মরি,—” “ত হোক, পড়। ছাড়েন নি তো ? ভুলে যান, মনে রাখবেন না, ভাল হবে । ভালয় অভালয় তফাৎ তে। ওইখনেই –এই তো বুদ্ধিমানের কাজ !” এই রকম দু-চারটে কথা মাত্র । তার পর দেখা-শোনা সারতে সকলেই ব্যস্ত । আজ ফেরবার দিন । ‘টুথ-ব্রাশ’ (দাত-ঝাড়ু ) আর পেষ্ট ঘষে, শেভিং সরঞ্জাম নিয়ে সব বসে গেলেন। শেষ—তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে রেখে স্বান ক'রে এসে ধেতে বসলেন ।--মাছের ঝোল, মাছ ঝালদে, মাছের অস্বল, দই । ঠাকরুণ বললেন, “আজ সব সাদাসিদে।” রাক-প্রিন্স বললেন, “কদিন প্যাজ মাংস আর গরম थननाब भब ७ cयन थांव भर्ब्रड नोभtइ-भाख्षिण প্রবাসী—ফাঙ্কন, ১৩৩৭ ৩eশ ভাগ, ২য় খণ্ড مس- امامی میبrی পড়চে। শরীরে একটা কাঝ বেরচ্ছিল,—জুড়িয়ে দিলেন ।” মনিন গোগ্রাসে গিলছিল, বললে, “খেয়েনি— আবার তো উদরের ভার সেই দামোদরের ওপর ” আহারাদির পর পান খেয়ে সব ‘কোব র’ বার করে জুতোর সেবায়ু মন দিলেন । ছ’ঘণ্ট। পরেই বেরুতে । হবে । ঠাকরুণ বললেন, “এখনও ঢের সময়, একটু গড়িয়ে নিন— —“অনেক অপরাধ, অনেক বাচালতা ক’রে থাকব, ভগ্নী ভেবে ক্ষমা করবেন। নানা কারণে মনে মাথায় ঠিক থাকে না ।” র্তার চোখ জলে ভরে এল । শেষের কথা-কয়টি যেন ব্যথায় টন্ টন্ করছে। সকলকে কাতর ক’রে দিলে । ব্ল্যাক-প্রিন্স তাড়াতাড়ি বললেন, “সে কি, তোমার আবার অপরাধটা কোথায় হয়েছে ?— — “আমরা বিদেশে এসেছি,—বাসায় রয়েছি, এ কথা একবার মনেও আসতে দাওনি । এমন নিশ্চিস্তে তো কোথাও কোনবারই থাকিনি ;–এত যত্ন কোথাও পাইনি ।” “জগতে আমার এই শোনাটুকুতেই মুখ” ব’লে,দু'হাত এক করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “আর তে কোনো কাজ নেই-আমি এইবার চললুম।” —দ্রুত চলে গেলেন । নিবারণ চেচিয়ে ব’লে দিলে, “আমাদের বেরুতে তিনটে, দেরি করবেন না। ঘণ্টাখানেক পরে আসবেন, হিসেবট * * * * * * * * * 數 সরল। তথন একটি গলির মধ্যে । 豪 豪 সাড়ে চারটে আন্দাজ ট্রেন ছাড়বে, তিনটে বেজে গেল । ঠাকরুণের যে দেথা নেই! বাড়ীর রক্ষক রামজি মুটে ডেকে এনে দিলে । আর তো অপেক্ষ চলে না। নিবারণ সব ঘরগুলো দেখে নিতে গিয়ে দ্যাধে-রাঙ্গাধরে কাপড়-বাধা একটা
