ऐँछन्द টাকা খরচ করিয়া কারখানা স্থাপন করে, চতুদ্ধিকে প্রকাণ্ড তারের বেড়া দিয়া ধিরিয়া বহু টিনের ফ্যাক্টরি ঘর নিশ্বিভ হয়। যানেজারের বাংলোর চারিদিকে স্থশর বাগান ভৈরি হইয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার চিহ্নমাত্র নাই । শুধু বর্ষার বাগ্লিসিঞ্চনে একদিনের সম্বন্ধু-রক্ষিত দূৰ্ব্ব থাসের "লন’ এখনও আত্মপরিচয় দিতেছে । মোটর ট্রলি আস্তে আস্তেই চালাইতেfছলাম, সম্মুগের লভেল-ক্রসিং'এ গরুর গাড়ীর ভিড় অতি প্রতুষেই আন্তে হয় । ভোরের বাতাসে কেমন শীত শীত বে:প ইষ্টতেছিল, দেখিতে দেখিতে ৮৫ নং ঘুমটি দৃষ্টগোচর *ইল । মাথায় একটি গোল গম্বুজ, ফুট দশেক চ৭ড়া ও ফুট-দশেক লম্বা জানালাবিহীন একটি পাক ঘর বহুদিনের সংস্কারের অভাবে জীৰ্ণ ; বর্ষার জলে ভিঞ্জিয়। ভিঞ্জিয়া সমস্ত দোলে দাগ ধরিয়াছে। দূর হইতে দেখিতে পাইলাম গেট খোলা রহিয়াছে। ট্রলির গতি আর ৪ কমাইলাম । ইঠfং দেখিলাম ঘুমটিওয়াল বাহির হইয়া ফটকের দিকে ছুটিয়েছে, বেচারীর একটি পা নাই। কাঠের প-টি কোনরূপে লাগাষ্টয় লাঠি লইয়। লাফাইতে লfফাইতে আসিতেছে । বর্ষার এই ভোরে যে কথন শ্ব বড়সাহেব বাহির হইবে তাহা সে আশা করে নাই। একদিকে তাহার ফটক বন্ধ করিবার প্রবল চেষ্টা আর অপরfধকে কাঠের পা-থানাকে সামাল দিবার করুণ ভঙ্গী মনে যুগপৎ হাসি ও করুণার উদ্রেক করিডেছিল । অবশেষে তাহার স্ত্রী আসিয়া সাহায্য করিল, ট্রলি আসিয়া থামিতেই সে লম্বা সেলাম ক’রল । লোকটার বয়স পঞ্চাশের উপর হুইবে । বহুদিমের স্বপ্রচুর আfহার ও অশ্বাস্থ্যকর অবস্থায় বাসজনিত মুখ একটা কক্ষ কঠোরতা। একদিন লোকটা বেশ জোয়ান ছিল । চোপ ছুটি ছোট কিন্তু উজ্জল । গায়ে একটি নীল রঙের কোট, বন্ধ পুরাতন । লোকটির ডান পী-খান ষ্টাটুর নীচে fই। সাধারণতঃ যে কাঠের পা লইয়। এক-প-গুয়ালার ইটোহাটি করে তাছাই একটি ব্যবহার করিতেছে । ষ্ট'টুর নীচে একটি পুরাতন কাকড়, জাল্পর অগ্রভাগে চামড়ার আকুঞ্চন বহুদিন পূর্বের অস্ত্রোপচারের পরিচয় দিতেছে f এখানে-সেখানে বীভৎস সাদা সাদা দাগ। আমি তাহার চাঙ্গিয় দেখিলান ৮৫ নম্বরের বদলি tye) নামখাম টুকিয় লইলাম। বেলে সে বিশ বৎসরের উপর काल करिtडट्छ ४०६ ७ङ्गे घूभ८िडझे म:उरब द९नब्र बांद९ আছে । তাহাকে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বুঝ:ইয়া দিলাম ধে, শীঘ্রষ্ট তাঃাকে চাকবি ইষ্টতে জবাব দেওয়া হইবে । * )ं अf*१: १-त्रां ***** द्विध।। ८ण श'i९ BDB B uS gggS Dtt DDDD BBBS কুঞ্জব এ দফা মাপ কি জীয়ে । আমি তাঙ্গকে বুঝাইলাম स श्रृं कृtश्रf८क fदधग्नि হঃস্তে হুকুম আসিয়াছে BB gSgSgDK BD Bg gGBB BBS BBBS লিঞ্জের পায়ের দিকে চাছিল 〔四。 পক্ষ পঞ্চাধের দে4:1 হইবে না, উপর "আল্প *ার দৃষ্টকে ረኣ ደቆ፥፪፥ এবং জানাইল, এখন ৭ সে সম্মক্ষম আছে, বিশেষতঃ চাকরি গেলে সে ধাঞ্চিrথষ্ট বা কোথায়, পাইবেষ্ট বা কি ? আমি তার ক্ষে বুঝাইলাম, একদিন তে। তাছাকে রেলের BBB DueBB BBBS SSBBB SD gBBS BBB ছেলেমেয়ে কি কেহ নাই ? সে কাতরভাবে গুনাষ্টল এ সংসারে এক ধী feয় আপনার বলিঙ্কে আর ঞ্চেই নাই । তাঙ্গার সেক্ট সংrয়ঃীন মুগের দিকে চাঞ্ছিলাম। ক্ষার CBBBB BBBB TT TCBBgB BBBB BBSB LLL B যেখানে কোন শস্ত হয় ন; প্রকাগু মাঠ वचनौन বাল্পরিপূর্ণ ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধ:সে অrবুত। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড w:ঙ্গে জলিয়া পুড়ি মঠ ধূসর বর্ণ ইষ্টয়া যায়। একদিক sষ্ট্রন্থে লু চল্লিতে থাকে, প্রচণ্ড রৌপ্র ঝাক বধিয়া দূরে সরাস্তবে লি লি করিতে থাকে। শুধু সকাল সদ্ধায় স্নাথায় পুণপ্লকের। প্লাশি রাশি স্বপুষ্ট ক্ষীণ ও গঙ্গপায় গরুবাড়ুর সমস্ত মাঠময় চরাষ্টয় বেড়ায়, এরা দুধ ও দেয় না হাল গু বঙ্গে না, এসব গোধনের বৎসর ৪রিয়া ‘অন্তর্বর মাঠের সামাগু তৃণ গাইয়া জীবনথায়ণ করে। বর্ষার জল থানিকটা শুiমলত। মনে ; কোন কেfন ঘাস বড় হুইয়া উঠে। কেচ-বা এপানে সেখানে ভুট্টা কলাই জন্মাষ্ট্ৰভে চেষ্টা করে । এই নিরঃ অতুৰ্ব্বর দেশে স্বামার এই পচাগ নম্বর ঘুমন্টওয়ালার মত একপদবিশিষ্ট লোক aে রেলের চাকরি গেলে না-থাইয়া মরিবে তাহা আর বিচিত্র কি ? fकछ कि कब्र रु:छ, ऍ3श्रृं८ब्रब्र हकूम ।
