: e دب٦ SobāST घ८नाइञ्च cइl cछ1 कम्नि। प्लेक्र हाणिग्न| यजिन-°छ्न्म হু’ল না তfহ’লে ? আমি কণ্ঠে আর এক পর্দা গাষ্ঠীৰ্ঘ্য চড়াইয়া বলিলামনিজের জন্মে নেছাং অপছন্দ হয়নি, কিন্তু নিজের জন্ম তো चाग्न ८म*८ङ गeग्न झग्र नि । মনোহর রসিক লোক। সে দরদীর স্বরে বলিয়া উঠিল—ত এমন আর দোলের কি ? ছেলের জন্তে অগুস্থ খোজ করলেই চলবে । তf:ক তো আর বঞ্চিত कद्र। cडtभाद्र खेtऋ* नग्न दिछे-न-उtद श्रांब्र डावनाब्र কি আছে ? অার বেচারী চরণ ঘেtযও কস্তাদায়ের প্রচণ্ড প্রকোপ থেকে তাহ’লে অব্যাহতি পেয়ে বেঁচে যেত । পরোপকুরি করা তোমার ধাতেও সম । মনোহরের রসিকতার বাfধরে হাসিলাম বটে, কিন্তু অন্তরে হাসির পরিবর্তে বাধা ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। মনোহুয়ের কথায় সহসা আমার চরণ ঘোষের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহায় কস্তাকে দেখিয়া. ठाश८क शथन छांन:इंलाभ cए, ७ cभtग्नब्र गtण ছেলেকে আমার মোটেই মানাইaয না, তখন সে অতি লঙ্কোচে ও ভয়ে ভয়েই বলিয়াছিল, আপনার ছেলের সঙ্গে ন মামা, আপনার সঙ্গে ভো— ७ ८६ कउरुस्र छ::५ब्र क५॥ ७द९ जब्रचौग्रां कछाब्र সা-সম্পদংশন গরিব পিতা হওয়া বে বাংলা দেশে কতবড় দ্বভাগোর ও পরিতাপের বিযয় তাহা সে-মুহূর্বে যেমন অমৃeব কহিতে পারিয়াছিলাম এমন আর হয়ত কোনদিন করিতে পারিব না –যেন তাঁহাই <घ्रं । বলিলাম—সে চেষ্টা কি আর চরণ ঘোষ একবার न क'tब्रझे (झtफ़*5, किङ श्राभि cकान् नाइटन डिन श्रृंद्ध व्र ५:श्न rtर्ने हान लि तल cउl ! झु िcश आँखe গুলজা:স্ব আছে একেবারে—একটি খসলেও না-হয় कथा झल,-अञ्चउ: आग्न नै5ि-5| दष्ट्रश्न श्राप्शन्न भाष्ट्रश् হ’লেও হ’ত । ধে কাল পড়েচে ভয়-ঐ ভবঘুরে স্বদেশী ছোড়াগুলোর ভাবনাও তো একটু ভাৰতে ছয়, কখন যে কোনদিক থেকে এলে ওরা লাঠি চালাতে স্থঙ্ক • रूम्न८द उाग्न कि किङ्क रूि जाएझ झारे ! भरनाझ्ब्र श्उiलाव्र उक्षिा कद्विग्न रुणिज-टtव वृषाहे তোমার সেখানে যাওয়া হ’ল ? बलिनाभ-ह, दूथाझे बहेकि ! মনোহর আর একটু অমুসদ্ধিংস্থ হইয়া প্রশ্ন করিল— নৌক-ভাড়াটা কি নিজেরই পকেট থেকে থস্লে নাকি ? খসিয়াছিল সত্য এবং খসাৎ উচিত, কিন্তু কেন জানি সভ্য কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিলাম না,বলিলামতেমন কাচা ছেলে নই ভায়া। টাকা-পয়সার ব্যাপারে— মনোহর আমাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল—ন, না, চক্ষুলক্ষ কোন কাজের কথা না । হাসিতে গিয়া খামিলাম। খালের দুই পার ছাইয়া । সন্ধা ঘনাইয়া আদিতেছিল। আকাশ-বাতাস প্লাবিত कब्रिग्रा ७कफै। उाब्राङ्ञ शtनत्र इब्रिा १ौtब शैtब्र पूनाईंप्री উঠিতেছিল। কথা আর ভাল লাগিভেছিল না । নীয়বে মাহুষের স্থখ-দুঃখের কথা মনে মনে আলোচনা কয়িতেই তখন ভাল লাগে, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের দ্বারা হৃদয়-মনকে ধিক্কত করিয়া লাভ নাই। নিজের কথা লইয়াই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম, কাজেই भनाइटब्रश्न गश्:छ किकृहे बिन्जानादाम कब्र इग्न नाइँ । তাহা খেয়ালে আসামাত্রই জিজ্ঞাসা করিলাম—মনোহর, তুমি ধে কোথা থেকে ফিরচ তা তো বললে না । পাশের নৌকায় সহসা স্বম্পষ্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, মনোহর এতক্ষণ এই প্রশ্নটাকেই এড়াইয়৷ চলিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু . তখন আর উপায় ছিল না। প্রশ্ন করা হইয়া গিয়াছে। भtनाझ्ब्र चडि चल्लकांणभtशाहे निtखएक गाभलाहेब्र লইয়া বলিতে লাগিল-আপাততঃ তারপাশা স্ট্রীমার-ঘাট থেকে আসচি, কলকাতা গিচলেম, চাটুর্গ মেলে ফিরলেম। কলকাতা যে গিচলেম তা শোননি বুঝি ? श्राभि गविश८च्च रुजिलाभ-कझे, न ! कजकाड चांदांद्र কবে গেলে । আমরা তো জানি ভূমি ফরিদপুষ্ক-টরিদপুর কোথাও গেচ ৷ কিন্তু, ৰিজ,...তা’পর, তোমার ছেলের খবর কি মনোহুর । সেই যে-ছেলেটা বায়স্কোপে না কোথায় ঢুকেছিল যেন ?
