(tSB S99శు. তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিয়েছিনু গণি । তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি যেথা মোর আপনার ভূমি। ছোট হয়ে গেছ আজ । আমার টুটিল সব লাজ। যত বড় হও, তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও। আমি তার চেয়ে বড় এই শেষ কথা বলে ১৭ আষাঢ় చిJసె যাব আমি চলে ॥ পত্রধারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাতাসের চলাচলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থ্যকর। বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন নিয়ে যারা থাকে তারা জড় অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে থাকে, কিন্তু একে যত বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম মানসিক তামসিকতা। এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে দুঃখ পাওয়া ভালো। হুষ্টির সঙ্গে দুঃখ আছে তাই উপনিষদে আছে, স তপস্তপ্ত সর্বমহজত যদিদংকিঞ্চ তিনি তপে তপ্ত হয়ে সমস্ত কিছু স্বষ্টি করেচেন । তোমার মন হুষ্টিপ্রবণ, তাই আত্মস্থষ্টিকাৰ্য্যে তোমার চিন্তার বিরাম নেই—অচল সংস্কারের মধ্যে চিরদিনের মতো নিশ্চিন্তু থাকা তোমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। চিন্তার দ্বন্দ্বে তোমার মন তাপিত। এই তাপের অগ্নিশিখায় তোমার চিত্ত নিজেকে উজ্জল ক’রে চিনতে চাচ্চে— যা তোমার মধ্যে অস্পষ্ট অসমাপ্ত ত এই আলোড়নে পরিস্ফুট পরিণত হয়ে উঠচে । তোমার এই বেদনাকে কোনো-একটা বাধা মত ও নিৰ্ব্বিচার অভ্যাসের তলায় চেপে তাকে শাস্ত করা তোমার অনিষ্ট করা। বিশেষত যখন জড় চিত্তের মূঢ় শাস্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত নয় । তোমার মধ্যে চিত্তের এই সচলত সাধারণ স্ত্রীজনসুলভ নয় এইজন্যেই নারীশ্বভাবের রীতিনিষ্ঠতার সঙ্গে তার দ্বন্দ্ব বাধচে । এই সমস্যার সমাধান তোমার নিজের মধ্যেই হতে থাকবে । ইতি 8 ভাঙ্গ నిశిy | তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েচ আমি যেন আমার মনের মানুষ খুজে পাই । এর থেকে বোঝা গেল এতদিন তোমাকে যা বলে এসেচি তা তুমি বোঝোনি। আমার মনের মানুষের উপলব্ধি জামায়ু
