দাদার গোপন কথাখানা মুখার ছিল না অগোচর । চেপে রেখেছিল হাসি পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে । রবিবার, চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল । সেদিন বিষম বৃষ্টি, রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে । এক জানলার পাশে মুনীত সেতারে আলাপ করেছে সুরু মুরট মল্লার । মন জানে উমা আছে পাশের ঘরেই । - সেই যে নিবিড় জানাটুকু বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে র্কাপে হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা, “উমার বিশেষ অনুরোধ গান শোনাতেই হবে, নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে।” লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, এ মিথ্যা কথার কী করে যে প্রতিবাদ করা যায় ভেবে সে পেল না । সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। থেকে থেকে বাদল বাতাসে দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাচের সার্সিতে, বারান্দার টব থেকে মৃদ্ধ গন্ধ দেয় জুই ফুল ; হাটু-জল জমেছে রাস্তায়, ভারি পর দিয়ে মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি । استدلارینت، مانند مانند
