শ্রাবণ, ১৩২৯ ৪র্থ সংখ্যা এক-ফসলের দেশে লোকে কৰ্ম্মণভাবে বসিয়া থাকে । কিন্তু যেখানে চাষার সমস্ত বৎসর ধরিয়াই কাজ পায় সেখানেও তাহার। মহাজনের ঋণ শোধ করিয়া উঠিতে পারে না। শুধু বাংলায় নয়, সারা ভারতবর্ষেই এমনি। এই যে মাড়োয়াড়ী বণিক কলিকাতার ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিশাল ধন-সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, যাহাদের ব্যবসা স্বদূর মফঃস্বলেও চলিতেছে, রেল ষ্টেশনের ধারে যাহাদের কুন্ত্র করোগেটের গুদাম ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিতেছে, তাহাদেরও দেশ রাজপুতানা মাড় বাড়ে গেলে দেখা যাইবে যে সেখানকার জনসাধারণও দারিদ্র্য-দুঃখে পীড়িত। ভাত্র মাসের শেষ ভাগে যাহার। বি এন আর রেলপথে পূর্ব উপকূল দিয়া গিয়াছেন তাহারাই দেখিয়াছেন কলিকাতার রেল ষ্টেশনের সীমা পার হইলেই চারিদিক সবুজ শস্তে ভরা। ঘন্টার পর ঘণ্ট ট্রেন ক্রত চলিতেছে, বাংলার সমতল ছাড়িয়া উড়িষ্যার বন ও পাহাড় দেখা দিল, কিন্তু পাহাড়ের কোলে, চিঙ্কার লবণ-জলের ধরে, গঞ্জামের প্রান্তরে কোথাও সৰুজের বিচ্ছেদ নাই। রাত্রি গেল। ইতিমধ্যে ট্রেন কত পথ অতিক্রম করিয়াছে ; সকালে উঠিয় সবুজ শস্যের নিরবচ্ছিা পূর্ণত। তারপর মাস্ত্রীজের দিকে শস্যের রূকম বদলাইয়া কোথাও . ভোগের অনাচার বা হলুদের ছাপ, কোথাও বা পাকা শস্যের সোনার রং, আবার কোথাও বা চষা ক্ষেতের ফিক রং। সবুজের নেশায় যখন পাইয়া বসিয়াছে, পূর্ণতার আনন্দে যখন মন ভর, তখন শস্তের পূর্ণতার পাশেই উৎপাদকের রিক্ততার কথা মনে পড়িল। চোখ মেলিয়াও দেখি তাঁহাই। মাঠে মাঠে লোক ভরা। কোথাও বা নিড়াইবার সময় বলিয়া সমস্ত গ্রাম বাহির হইয়া পড়িয়াছে; ছেলে মেয়ে স্ত্রী পুরুষ এমন কি কুজ-দেহ বৃদ্ধ পৰ্য্যন্ত । গায়ে কাপড় নাই, পরণে নেংট, কালে কালো মুক্তিগুলি মানুষ বলিয়া চেনা যায় কি ন-যায়! কেবল মেয়েদের শাড়ীতে রৌত্র পড়িয়া দূর হইতে মানুষের দল বলিয়া বোধ হইতেছিল। কোথাও বা লাঙ্গল দেওয়া হইতেছে, গরুগুলির চেহারা মানুষের অপেক্ষা কতক ভাল। শীর্ণ লোকগুলি হয়ত নিজেরা নী খাইয়াও গরুগুলিকে সবল রাখিয়াছে ; না হইলে যে, যাহকিছু খাইতে পায় তাহাও বন্ধ হইবে। জলভরা গোদাবরী দুই পার সিক্ত করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। তুতিকোরিনের খাল বড় বড় প্রান্তর জল দিয়া উর্বর করিয়াছে। ফসলে ভরা ক্ষেত। কিন্তু লোকের চেহারা ঐ এক—গায়ে কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই। এ কি বিপুল পরিহাস । বাংলায় চাষার দুর্দশ, মাক্সাজে বুঝি আরো বেশী। এই যে ফসল
